第9章三天（1 / 5）

第一天。

林远在沈默的屋子里坐到天亮。

他坐在那把椅子上，看着窗外的天从黑变灰，从灰变白。火车一趟一趟地过，汽笛声一阵一阵地响，每一声都像在喊沈默的名字。

天亮的时候，他站起来，在屋里走了一圈。

床上的被子叠得整整齐齐，枕头边上放着那件洗得发白的旧毛衣。桌上的烟灰缸里还有几个烟头，是沈默走之前抽的。抽屉半开着，里面那张沈晴的照片还在，压在几份旧报纸下面。

林远把照片拿出来，看了一会儿，又放回去。

他走到窗边，推开窗户。早晨的空气涌进来，带着一点凉意，还有远处货场的煤烟味。他站在那儿，看着楼下的街道，看着那些早起的人——卖早点的推着车过去了，上早班的人骑着自行车过去了，几个老太太拎着菜篮子慢慢地走。

没有沈默。

他站了很久，直到太阳完全升起来。

上午九点，他去了队里。

老钱看见他，愣了一下：“你昨晚上值班，怎么不回去睡觉？”

“睡不着。”林远说。

老钱看了他一眼，那眼神有点复杂。

“小林子，”他说，“沈默的事，你知道多少？”

林远心里一跳。

“什么事？”

老钱沉默了一会儿。

“刘建国跑了。”他说，“这事儿你知道。”

林远点点头。

“沈默当年抓他的时候，把他打得不轻。腿打断了，肋骨断了两根。”老钱的声音很平静，“刘建国记了他这么多年。”

林远听着，心里一阵阵发紧。

“沈默昨晚去哪儿了？”他问。

老钱摇摇头。

“不知道。”他说，“他走之前给我打了个电话，说有事要办，请几天假。”

“就这些？”

“就这些。”

林远站在那儿，不知道该说什么。

老钱看着他，叹了口气。

“小林子，”他说，“沈默那个人，有些事情不喜欢别人管。你……你别太担心。”

林远点点头，转身走了。

他不知道该去哪儿。回沈默那儿？回去也是空着。回自己家？他睡不着。

他在街上走。从队里走到火车站，从火车站走到江边。江边的风很大，吹得他眼睛发酸。

他在江边站了很久，看着江水往东流。

下午三点，他又回到沈默那儿。

门还是虚掩着。他推门进去，屋里还是那样，跟他走的时候一模一样。

他坐到椅子上，等着。

晚上，他在沈默的床上睡着了。

床上有沈默的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点汗味。他把脸埋进枕头里，闻着那个味道，像抓住了什么不会丢的东西。

第二天。

林远醒来的时候，天已经亮了。

他躺在那儿，看着天花板，忽然希望一睁眼就能看见沈默站在窗边抽烟。

但窗边没人。

他坐起来，在屋里走了一圈。还是那样，什么都没变。

他打开沈默的抽屉，把那张沈晴的照片拿出来，又看了一会儿。照片上的小女孩笑得那么开心，她肯定不知道，很多年后，会有一个人这样看着她。

林远把照片放回去，走到窗边。

楼下的街道还是那样，卖早点的，上早班的，买菜的老太太。有一群小孩跑过去，笑着喊着，追着一个皮球。

没有沈默。

他站了很久，直到太阳完全升起来。

上午，他去了一趟火车站。

k358次列车停在站台上，还是那列绿皮车，还是那些列车员。他站在站台上，看着那列车，想着沈默靠在连接处抽烟的样子。