第5章山城（3 / 4）

林远回头，看见他站在门里，灯光从他身后照出来，把他的轮廓勾出一道亮边。

“来。”林远说。

他走下楼梯，走到二楼的时候，忽然听见上面传来沈默的声音——

“小林子。”

他抬头。

沈默站在四楼的栏杆边，往下看着他。

“路上慢点。”沈默说。

林远站在黑暗里，望着那个站在亮光里的人影。他忽然很想说点什么，但什么也说不出来。

“知道了。”他说。

他继续往下走。走到一楼的时候，他又回头看了一眼——四楼的栏杆边已经没有人了，只有那扇门，关着，透出一点昏黄的光。

林远走出楼门，站在街上。夜里的风有点凉，吹在他脸上，让他清醒了一点。

他往家的方向走。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼那栋旧楼——四楼那扇窗，灯还亮着，窗帘上投下一个模糊的影子，一动不动。

林远站在那里，看了很久。

那天之后，林远经常去沈默那儿。

有时候是白天，有时候是晚上。有时候带着吃的，有时候空着手。沈默从来不问他为什么来，也从来不赶他走。他来，沈默就开门；他走，沈默就送他到门口。

他们还是不怎么说话。但林远渐渐发现，不说话也挺好的。

他坐在椅子上，沈默坐在床边，有时候一起看窗外，有时候各看各的。偶尔沈默会讲一点过去的事——抓过什么人，去过什么地方，遇过什么事。他讲的时候语气很平淡，像在讲别人的故事，但林远听着，总觉得那些故事里有什么东西沉甸甸的。

有一次，林远问起他腿上的伤。

沈默沉默了很久，然后讲了一个故事。

八年前，他追一个逃犯。那人拐了三个孩子，最小的才一岁多。他们在列车上相遇，沈默追了他三节车厢，最后在车门口堵住了他。那人想跳车，沈默扑上去抱住他，两个人一起摔了下去。

“火车当时三十多码，”沈默说，“摔下去的时候，我听见自己的腿咔嚓一声。但那不重要，重要的是我把他按住了。”

“那三个孩子呢？”林远问。

“救回来了。”沈默说。

林远看着他，看着他眼睛里的神色——那神色很平静，平静得像一潭死水。但他忽然想起沈默说过的那句话——十二年前，有个孩子没救回来。

“沈哥，”他问，“你追那个人，是因为那三个孩子，还是因为十二年前那个？”

沈默看了他一眼。

那一眼很长，长到林远以为他不会回答了。

“都是。”沈默说。

林远没有再问。

又有一天晚上，林远去的时候，沈默正在喝酒。

他坐在床边，手里拿着一个绿色的玻璃瓶，瓶子里还剩小半瓶白酒。他的脸有点红，眼睛有点迷离，看见林远进来，只是点了点头。

“沈哥，”林远说，“你少喝点。”

沈默没说话，又喝了一口。

林远坐到椅子上，看着他。

窗外的火车驶过，汽笛声远远地传进来。沈默听着那声音，忽然开口——

“我妹妹，”他说，“也喜欢听火车响。”

林远的心跳漏了一拍。

沈默没看他，继续看着窗外。

“小时候，我们家离铁路近。火车过来的时候，她就趴在窗户上看，数有多少节车厢。数着数着，就长大了。”

他的声音有点哑，不像平时那样平静。

“后来她丢了，”他说，“四岁。在火车站丢的。”

林远不知道该说什么。

“我找了半年。”沈默说，“半年之后，在邻省找到的。找到的时候，已经没了。”

他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。

林远站起来，走到他身边，坐下。

沈默没动。

两个人就那么坐着，并排坐在床边。窗外的火车又驶过一列，汽笛声长长的，像在哭。

“沈哥，”林远说，“那不是你的错。”

沈默没说话。

“那时候你才多大？”林远说，“十八？十九？你能怎么办？”