第4章旧伤（4 / 4）

他不知道自己的光还在不在，但他知道，他想留着它。

傍晚的时候，沈默醒了。

他走出宿营车，看见林远靠在连接处，正在看窗外的风景。

“看什么？”他走过去问。

林远回头，看见是他，笑了一下。

“看山。”他说，“这边的山跟南边的不一样。”

沈默往窗外看了一眼。确实不一样，这边的山更高，更陡，更黑，像一个个沉默的巨人，站在铁路两边，看着火车从它们脚下驶过。

“沈哥，”林远忽然问，“你跑了多少趟这条线了？”

沈默想了想：“数不清了。”

“几千趟？”

“差不多。”

林远沉默了一会儿。

“那你不腻吗？”他问，“同样的路线，同样的站，同样的风景。”

沈默没回答。

他点了一根烟，慢慢吸了一口。

“不一样。”他说。

林远看着他。

“每一次都不一样。”沈默说，“人不一样，事不一样。”

他顿了顿，又吸了一口烟。

“有些人，这辈子就见一次。”

林远听着，心里忽然有点说不清的滋味。

他看着沈默的侧脸，看着他吐出的烟雾被风吹散，看着他眼睛里的神色——那神色他到现在也看不懂，但他好像没那么想懂了。

有些人，这辈子就见一次。

他想，沈默对他来说，应该不只是见一次吧。

列车继续向北，穿过一个又一个隧道。窗外的天慢慢黑了，山看不见了，只剩下偶尔闪过的信号灯，红一下绿一下，像谁在黑暗里眨眼睛。

林远靠在连接处，沈默站在他旁边。两个人谁也没说话，就那么站着，看着窗外。

很久以后，林远想起这个傍晚，想起那些掠过的山和隧道，想起沈默站在他旁边的温度，想起他身上淡淡的烟草味，会觉得那是他这辈子最安静的时刻。