第13章乡村（3 / 4）

“要我说，那孩子长得也好看，留个长辫子当个女娃娃送人么好了。”

“哈哈哈哈，你逗啥呢？养着这小玩意儿，他能给你生一个不？要不你把他买了当媳妇儿养？”

“……”

俞弃生赤着脚，额上是刚被打出来的血。

他站在院子里，看着窗户里头的女人。女人裹着绿底红条纹头巾，黄沙粘着黑发透垂下来，黏乎乎的，像是沾满了汗。她在屋里头择菜，时而抚抚肚子。

肚子里面是小宝宝，四、五个月大了。

俞弃生刚喂完了鸡，正抱了木柴要去生火时，站在门前看得挪不动步。

他灰着脸，血流进眼睛，悄悄地看着女人的手一下、一下地抚过肚子。那手沾了泥，滴了菜根的汁儿，要是贴着他的头发，摸一摸他的头……

俞弃生没想完，便被男人一脚踹倒了。

男人拿着竹条子，往俞弃生的背上抽去，只抽了一下便停了手。男人上前，扒了他的衣服裤子，朝着那光裸的、嶙峋的脊背，又是几下。

他抽一下，踹一脚，又抽一下……抽了几十下后，地上的小孩已经昏了过去。

男人皱眉上前，脚踩着俞弃生的脸碾了几下：“下贱东西，吃老子的，用老子的，屁用老没有。”

从此之后，这家少了一个人，多了一条狗。

那条铁链一圈连着一圈，从墙边的铁圈连到小孩的脖子上。那铁锈了，翘起的铁皮刮着皮肤，他跪在地上，低着头，拱着身，才能不让铁链扯着他的呼吸。

他跪着，赤着身，像狗一般。

“走走走，看什么看？要是那男的疯起来剜你眼睛，你上哪儿说理去？”

“找村长去，报个警呗，要是整死了咋整？”

“人家的家事，警察哪能管呐？”

“就这样由着他打啊？这小孩生得多好，真是造了孽了。”

“那你养不？”

“我哪能养啊，自己家里人都不够吃，还多养一个？我傻啊？”

“那不就是了？人家至少还给他口吃的呢……”

每天午饭前，晚饭后，女人都端一盆吃剩的、发臭的、留得不能再留的剩饭往地上一泼。小孩爬上去，塌下背，这便是一天的饭了。

村西头住着个姑娘，扎着马尾辫，读书读得好得不得了，出去念了个什么学校，回来当了个卫生院的小护士，她每每经过，都要看一会儿。

她叫什么？刘从三，还是陆从三？不记得了。

只记得有一次，她下班得早，跑到县里去报了警。那天下了雨，小孩儿难得披上件破布衣，不至于警局里搞得太难看，伤风败俗。

云已飘上山头时，那一家人去了县里；云未飘上村头时，那一家人便回来了，还赶得及拿上木锨、推板，收了晒好的麦子。

半点没耽搁。

小孩儿却惨了。

木头椅子砸向小孩儿的胸腹、后脑、额头、小腿……“砰——砰——砰——”，男人砸了，又砸，又砸，最后实在是没什么力气了，气喘吁吁地把凳子往他脑袋上一扔——

小孩儿晕过去了。

醒来时，便成了小瞎子。

村里有个老人，神神叨叨的，说这小孩是脑子里出了血了，流到了眼睛里，把眼睛一堵，便看不见了。另些人松了口气，觉得孩子瞎了，这家人家也会对他好点，至少别拴着了。

而他们没有。

女人肚子大了，往院外头走着，可那院子里一大摊小瞎子流的血。女人一踩，一滑，一跌，一屁股坐进了血洼里。

那摊血更大了。

那家的哀嚎更惨烈了。

“有些娃娃，跟你家有缘是有缘，但找不着道。这时候你领一个娃娃回家，这个娃娃便会掌个灯，喊个声，叫你家娃娃回来——这个就叫，抱子得子。

“掌灯的娃娃不乐意了，你家娃娃怎么找得过来？”

老神棍说着。

那家人听完了，点完头，回去钳子夹起烧着的木炭，便往小瞎子身上扔。

不乐意？

花了钱了，给了饭吃，留条命活，他倒是不乐意上了？他倒是有怨气上了？贱人干贱事，贱人尝贱果。

那年冬天，雪落在他的身上，落进他的肺里，在里头种下病根，生长、发芽……

“你是谁？”

一个嫩叶般的声音。

俞弃生抬起头，伸出手：“你是谁？”

“你看不见吗？”

俞弃生笑：“对呀，我看不见。”

“你为什么看不见？”