第30章泰晤士河结冰了吗？（2 / 3）

他下意识深吸了一口气——乳香、雪松、广藿、接骨木、香根草、佛手柑、薄荷、纸莎草和一点似有若无又贯穿始终的玫瑰。<

他视线扫过摆放在玄关柜子上的无火香薰，瓶身下方一排小字——[xviiikensingongae肯辛顿门18号]，deepgloam的第一款也是最受欢迎的一款香水。

简和沉收回视线，垂下眼。

卧室内没有开灯，只有客厅的一盏落地灯发出暖黄色的柔和光晕，通过卧室半敞的门隐约透进似明似灭的光。

昏暗，又恰好能看清眼前人熟悉的轮廓。

简和沉轻柔地将何暮安置在床的一侧。

他的目光描摹过何暮紧阖的双眼，呼吸在她耳畔拂过，起身的瞬间，像呼吸一样轻的声音落进何暮的耳朵：“好梦。”

一只泛着暖意的手倏然握上他的手腕，让正准备抬起的身体僵直在原地。

何暮的另一只手似触未触地落在简和沉的脖颈。

她手指轻柔，并未着力，简和沉却不由自主的把身子压得更低。

刚刚才被拉开的距离又无限靠近。

何暮的嗓音因为醉酒变得有些沙哑，但仍旧是她惯有的，有点轻又有点慢的语调，带着热气，缠绕在脖颈间，在他耳边说：“简和沉，你能不能抱抱我。”

或许是离得太近，气流在近在咫尺的距离撞击鼓膜，带来细微的，不易察觉的颤抖，让简和沉刹那间红了眼睛。

他觉得自己好像随着何暮呼吸当中的酒气也醉了，头脑昏胀，四肢麻木，几乎动弹不得。

“不行吗？”

他半晌没有动作。何暮似乎感觉委屈极了，语气中甚至带了哭腔：“可是我真的好想你啊……”

眼前那点昏暗的光也散了，草木香和花果香一同褪去，简和沉像被一柄沉重的锤子击中了大脑，骤然失去了视觉和嗅觉，但却找回了身体的掌控权，猛地收紧手臂。

简和沉嘴唇翕动，却发不出声音，鼻腔酸胀几乎落下泪来。

或许是因为手臂缝合处的痛感，又或许是因为胸腔内剧烈颤动心跳，他的整个身体都发出轻微的、像刚刚传进他耳朵里的那道声音一样的轻颤。

我当初是怎么舍得让你走的。

我怎么忍心抛下你这么多年。

在这阵颤抖里，他闭着眼，极轻又极郑重地吻了一下何暮的发心。

然后他听到何暮问：“泰晤士河结冰了吗？”

泰晤士河会结冰吗？

何暮在那个带着雨雾的冬天问过他这个问题，也在那个夕阳将沉的夏日问过他这个问题。

一次他没有听懂，一次他听懂了，可两次他都没有给她想要的答案。

泰晤士河不会结冰，时间与人都不会停留，我们终归会向流淌的水一样走向远方。

起初那捧流水刚刚离开时，他似乎并没有觉得痛苦。

起床、上班、回家。日子还是像往常一样过，一切只不过又回到了和过去一样。

一年的时光似乎不足以完全覆盖过去十几年的乏味习惯，他如此轻易又自然地回到了没有何暮的日子。

他只是不再散步，不再逛街，也不再在雨天接一个人回家。

偶尔推开门看见空荡荡的房子，他也会失望，可那也没什么。

实验室里磨砺出来的意志在此刻发挥了它的余热——他最擅长面对失望。

只是在某一个早晨，他的邮箱忽然收到了一封图书馆的催还邮件。

199年rouledge出版的，一本存在主义的著作。在他一连串的生物、医学类借阅名录里，这个名字显得如此突兀。

他不学哲学，也并不研读让·保罗·萨特，借这本书的人是何暮。

因为研究人员的借阅时长会比学生的长些，何暮那时常用他的卡去图书馆借书。大多数都在写完毕业论文时归还了，只有这一本她格外喜欢，离开之前的一个月，她还续借过一次。

不过那封邮件看起来也并没有激起什么波澜，简和沉条理清晰地说明了原因，表达了延迟归还的歉意，并表示会按照要求赔付可能产生的滞留费和书籍本身的费用。

回复完邮件之后，他照例开始了一天的行程。可在那个伦敦难得的、艳阳高照的午后，他从教学楼里出来，却莫名其妙地调转了方向——他原本应该回研究所，可车却径直开往了摄政公园。

然后他又走进了那个几乎三个月没有去过的华人超市。

在站到货架前的那一刻，他忽然感受到一种似乎来自心脏的骤然挛缩感。

他难得一见地有一瞬间的惶然，那是一种对他来说很陌生的情绪。然后在随之而来的，排山倒海般的失落感中，他感受到一种沉重的空洞和泛滥成灾的孤独。

失去的惘然和孤独的空虚终于摧枯拉朽般席卷而来，最终蔓延成一阵失控般的痛感。

“我原来真的失去她了。”

简和沉是在那一刻骤然陷入难以自拔的追怀与渴求的。

他第一次和研究所告了假，回到家里，在书房桌子最边缘的一摞书的最底下，找到了那本《存在与虚无》。

然后在暮色中，在那盏始终没有修好的、昏黄的落地灯边，对着这本书默然枯坐。

从黄昏直到第二天清晨。

当阳光自地平线向上蔓延，他才骤然惊觉清晨的到来。

只是这一次，再也没有人在闹铃被关掉的前一秒，睁开睡意朦胧的双眼，轻轻在他的唇角印下一个goodmorningkiss.