第16章再见，伦敦（1）（2 / 3）

今日天晴，正午的日光浓稠地、无所不在地倾泻在海德公园。沿着蜿蜒的小路一直走到尽头，绕过蛇形湖的最下端，就能到玫瑰园。

此时正是玫瑰盛放的季节，他们在一侧的长椅上坐下，看着丝绒质地的花瓣被光线穿透。

花瓣边缘在灼烈的阳光下似乎燃烧起来，最后又归于宁静。

他们就沉默地、长久地注视着那些绚烂的灰烬。

日光在此刻被缩短，时间与风都倏忽而逝。

他们或许坐了片刻，也或许坐了很久，在眼睛几乎被那片热烈的红灼伤的时候，何暮说：“我想去泰晤士河看看。”

简和沉侧头看向她。

玫瑰在她眼中盛开，浓烈的红与耀眼的金仿佛要涌出，将她吞噬，又似乎要将她烘托成一个短暂而永恒的夏日幻影。

在这一片似真似幻的艳丽中，简和沉低声说：“好。”

从海德公园走到泰晤士河畔的切尔西桥，要穿过整个切尔西区。这里与伍尔夫笔下那个繁华、跃动的都市不同，即使是白日也远没有皮卡迪利大街的那种嘈杂与喧嚣。

他们并没有赶路，而是平缓而安静地向前游荡。

他们经过一家看起来有些陈旧的二手书店，深色的木质书架高耸至天花板，店内人影寥寥，旧书页的尘埃与霉味蔓延在每个角落。

最靠里的一个架子上，摆放着一本《彼得兔》插画本，大概太久无人问津，书封已经褪色。

简和沉的手指在边缘轻点，然后翻开，画本的扉页印着一行已经褪色的花体字：“给亲爱的艾米莉，愿所有夏天都如1904年这般甜美。”

他们最终是在暮色渐起时，走到泰晤士河畔的。

暮色，如同一滴巨大的、稀释的墨汁，缓慢浸染天空。脚下的石阶带着白日阳光残留的微温，又渗着河水的凉气。切尔西老桥静卧在渐浓的霞光里，桥下河水呈现出一种疲倦的铜金色，仿佛已带着无数个已逝的黄昏悄然沉入水底。

河水在这里似乎流得格外沉缓，呈现出一种浓稠的质感。

泰晤士河就是伦敦。

它浑浊，却折射着天光变幻的瑰丽——此刻是沉郁的铜金色，夹杂着铁锈红与深紫的暗影，将议会大厦的尖顶、切尔西老桥的砖石、乃至整个城市经年累月的烟尘与荣光都融化其中，缓慢搅动。<

河面偶尔有游船驶过，灯火通明，人声隐约飘来，又迅速消散。

相逢与告别，都在河水的怀抱里漂浮、交融、流逝。

河风带着特有的湿润气息拂来，是水的腥气、淤泥深处植物的腐败气息、远处码头隐约的柴油味，以及某种难以名状的、属于庞大都市河流的复杂体味。它吹动了何暮额前的碎发，也吹皱了脚下那片铜金色的镜面。

浪轻轻拍打着石砌的堤岸，发出持续、单调、几乎带着倦意的“啪嗒——啪嗒——”，如同伦敦古老的心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动。每一次拍击，都溅起细碎的水沫，在昏黄的天光下短暂闪烁，旋即消失，如同无数个瞬间即逝的微小告别。

何暮停下了脚步。

她望着那从不为谁停留、仿佛永不停歇的河水，在盛大又静默的日落中轻声开口：“泰晤士河真的不会结冰吗？”

她将目光从河面收回，转向简和，眼中映着最后一点将逝的天光。

她的眼睛还是那样明亮，薄红色从眼底漫出，像永不熄灭的火种，与她身后的河水一同，永恒、静默地流淌。

简和沉抬手抚过她额间的碎发，继而覆盖上那染着光的眼底，轻缓而郑重地吻住她的唇角。

一切都悬浮在伦敦微凉的暮色里，最终沉入意识的河床，无从追忆，无从追怀。

此刻白昼随风而落，上帝让夏日消逝。

谢青不知从哪里得知简和沉要回美国的消息，执意要为他送行，来的时候还带了一瓶价值不菲的红酒，说是临别礼物。

简和沉失笑：“我只回去一周，你这是做什么？”

谢青有点惊讶地看着他：“啊？我听说你们那个项目顺利结束了啊。”

简和沉点头：“对，不过我这次回去是因为姨妈通知我，我妈妈之前留下的那笔信托有些问题，需要我回去处理一下。”

“所以你之后还会回来？”谢青问道。

“我之后准备留在英国了。”简和沉话说得随意自然，仿佛这并不是一个多值得强调的决定。

谢青却惊讶得连声音都提高了：“什么？留在英国？！”

简和沉微抬起手，向下压了压，示意谢青小声。

谢青抱歉地冲隔壁桌的客人颔首，恢复正常的音量：“你怎么忽然决定要留下了？美国那边条件那么好。”

“没什么，就是觉得英国挺好的。”

谢青拧眉，一脸“这理由实在牵强”的神色，目光在简和沉脸上逡巡片刻，忽然想到什么似的试探着问：“你留下来，该不会是因为那个叫何暮的小姑娘吧？”

简和沉笑了一声：“她确实更喜欢英国。”

谢青立刻换上一副“果然如此”的表情，用有点不认同的语气道：“你们在一起只有一年，你就要为了她留在英国？而且她是不是还没毕业？”

“今年毕业。”

“好吧，继续读研还是工作？”谢青暗暗摇头。

他其实有点不理解，简和沉在美国已经有了稳定的事业，如果两个人要继续，怎么也应该是何暮考虑去美国。

简和沉端起手旁的柠檬水，轻抿一口：“读研。”

谢青点点头：“哪所学校？”

“她去澳洲。”

“啊？？”谢青再次惊讶得抬高声音，“她不留在英国？”这次他倒是很快反应过来，立刻转头冲隔壁说了句sorry，然后压低声音，“你既然留下，为什么要让她去澳洲啊？”