第1章chap.001（1 / 3）

北城今年的冬日要来得格外早一些，十一月初，下午刚过四点，外边的红日已降到地平线之下，宿舍里只有一扇窗户，天光陡然暗淡，连带着整间屋子变得昏暗无比。

梁陆冬看着她眼前屏幕的空白文档，手指在键盘上方垂顿半晌，最后还是在delee键落下，将仅存的两行字尽数删除。

文档的字数又重新变回十七个字。

留着一行孤零零的标题——“论罗家角滨文化晚期陶器存在的可能性”。

梁陆冬觉得自己的头只是立在自己的脖子上，光有一个圆形的躯壳，但里边缺少了最关键的东西。

她没有脑子。

梁陆冬中午吃完饭就坐在电脑前，可脑袋里空无一物，空白的文档连删删改改她都做不到，什么都写不出来，没得改也没得删。

“几点了？”

梁陆冬斜上方的床传来声响，那人的声音里的震惊不是假的。

坐在下边的梁陆冬神色如常，女生这个点起床她反而已经习惯，默默地合上电脑。

梁陆冬仰头，看到女人顶着一窝乱糟糟的长发从床帘里探出：“就你一个人啊？”

“嗯。你一直在宿舍？”

“对啊，我今早六点多才睡的，没想到一觉会睡这么久。”

室友一直符合大洋彼岸人民的作息，她今日睡得太沉，一点动静都没发出。梁陆冬有种宿舍里只有她一人的错觉。

“哦哦。”室友又将头探出一些，“你去哪？”

梁陆冬起身，正将电脑塞进书包中，又胡乱抓了几支笔一同放进去，“图书馆。”

“好吧，我去点外卖吧。”她将头重新缩回去。

离开宿舍时，梁陆冬听到她正在埋怨学校为什么还不供暖，快冻死了……

梁陆冬也觉得冷，她讨厌冬天。

京大的图书馆座位需要提前预约，赶上考研季，梁陆冬这个点在小程序上刷新半晌，没有捡漏的空位，她不太想回宿舍，转念之间有个新的选择，她将微信联系人的列表拉到下边，点开一个头像。

她同祁廷鸻的聊天记录还停留在上周五晚上，在那之后不仅微信上没有联系，在学校里也没有见过。

【梁陆冬】：晚上能去你那吗？

梁陆冬坐在学校的长椅上，书包放在一边，低头数着脚边的落叶，今日北城的风不大，那些黄褐色的落叶挂在鞋边不曾动过，过了许久，她掌心中的手机短暂地震动了下。

【祁廷鸻（本科学弟）】：随你。

梁陆冬在有祁廷鸻的好友时备注就是如此，在那以后也没变过，陌生、硬邦邦。

他的意思是可以过去。

梁陆冬提起书包，起身，踩在黄叶上发出一声清脆的“咔嚓”，京大的校门口就有地铁站，离目的地二十分钟的车程。

在抵达祁廷鸻在北静玉园的房子后，梁陆冬先是敲门，没人应后，才弯腰输入的密码。

565473。

梁陆冬第二次来时，祁廷鸻便将大门的密码告诉她，某种层面上来说，他几乎没有防备心。

客厅没有开灯，梁陆冬看向祁廷鸻的卧室还有电竞房，房门都是敞开的。

祁廷鸻似乎不在家。

梁陆冬换上拖鞋，她没有乱跑，坐到餐桌边，重新打开电脑，再次点开那个文档。

明知自己一个字都写不出来，可还是不愿去做别的事情。

梁陆冬不愿让自己的精神得到片刻的欢愉，害怕换来更严重的负罪感。

时间一分一秒过去，梁陆冬又在键盘上敲下了几行字，没来由的，一股恶心的反胃感涌上来，同样，她连打开别的文献的勇气也没有。

近来，她时常怀疑自己，当初选择读研真的是一个正确的选择吗？她没有任何的创作欲，一个文学科的研究者对文字抗拒，没有什么比这更加灾难。

梁陆冬和这空白的文档共沉沦，不知时间的流逝。

“怎么不开灯？”

祁廷鸻进门后，视野内只有餐厅处有一抹聚光点，梁陆冬抱着膝盖蹲坐在椅子上，下巴抵在胳膊上，聚精会神地盯着电脑屏幕。

“忘了。”梁陆冬再次将电脑关机，而后合上。

她的文档像是一个羞愧的秘密，无法见人。

话音刚落，祁廷鸻就摁下开关，一瞬间，整个屋子都变得通透明亮起来。

梁陆冬下意识用手遮挡下眼眸。

“你来了多久？”

“一个多小时。”

“下午两节是郑教授的课。”祁廷鸻算是解释为什么这个时候回来。

他说的郑教授梁陆冬也认识，是她研究生导师，也是将梁陆冬的初稿打回无数遍的那位。

同时郑教授还教本科部《文物学》这门课程。

祁廷鸻今年大二，这门专业课正在学习中。