第1章上部01碰壁的阳光（1 / 1）

2019

怀着要赢下这一轮的决心，小八藏进废弃水井之中。

在离井口约三米的内壁上，有一块突出的岩石，像合十的佛手，其微妙的倾斜度和宽度，恰好容纳小八脚掌。他歪着头，收紧胸腹双手平展，紧贴内壁。石缝间的青苔，令他右侧耳朵和面颊感到湿滑且瘙痒。

他不是头一回在捉迷藏的时候使出这一手。要想让伙伴们看得起，光逃课是不够的，需要玩出一些花样，而对不擅长逞凶斗狠的小八来说，在山水间，街巷里爬上爬下，就是他的花样。

雨后，井底往往会有积水，但是不深。小八没有朝下看。就算低头，也看不见什么，——今天下午的阳光不足以触及井底。下方的黑暗，是一种恰到好处的危险，让他产生一种掌控感，像他揣测之中一个成年人会拥有的生活。

然后，小八听见了脚步声。有人走近，绕着井口走了大半圈，再如同钟摆绕回原位。这脚步声太过扎实、肯定，缺少了玩伴们在失去线索时，往往会显露的挫败和焦急。小八想，也许是有大人来井边抽烟。

阴影遮盖住了投射在小八胳膊上的阳光。

“你躲那干嘛？帮你爹收尸啊？”

小八抬头，看见了他平日避之不及的一张脸。是陶兵，家里做度假村生意，高中退学，每天带着一伙人霸占篮球场，威逼许多年纪小一波的孩子翻空裤子口袋，而小八和伙伴们都曾不止一次遭到那般待遇。

小八想往上爬。陶兵一只胳膊悬挂在井口，一边笑，一边往下扔杂碎。

“谁让你上来了？”

小石子砸在小八脑门上。“别闹了，”他低下头说。

“你缩在下面不是挺快活的吗？”

这次是散发着垃圾场焚烧物臭味的湿泥巴。

“累了的话来根烟。”

陶兵胳膊一甩，挂着火花的烟头落下来，借着小八胳膊弹跳了一次，落进黑暗中。小八抬起一只脚掌，寻找能承担身体重量的下一道裂缝。要是往常，他会镇定地用脚掌侧面感受内壁上微妙的凸起和凹陷，就像是拼图游戏的一部分，在悉心尝试之后，必将说服这颓垣败井，接住身体的重量和形状。但这一次，焦灼占据小八的大脑，怒气成为了足底的助推剂，膝盖和大腿如失控的弹簧。废井仿佛终于意识到自身吸纳了入侵之物，发生排异反应，小八脚踝一扭，半只脚掌从脏兮兮的跑步鞋中滑落出来，上半身也失去了支撑点，整个人直直下坠，像子弹倒退回枪膛。

起初小八并未感觉到疼痛，只有水的包围和渗透，且充满了仿佛能让他看见奇妙颜色的恶臭。他水性好，心中的怒气也没有阻碍他凭着本能浮起来。他抬起右手，打算把贴在眼皮子上的湿头发撇开，而正是在手抬出水面的一瞬间，他感到有丝缕状的物体缠在他的手指间，滑溜溜的。在能睁开眼睛之前，小八用左手去摸，那触感像从浴室下水口捞起来，混合着凝固肥皂的头发。

陶兵在听见小八落水的一瞬间就跑掉了，于是在这个燥热的下午，在这遭到澧塘镇居民忘却的井眼之中，小八成为了头一个发现何岸尸体的人。现在，尸体仍是小八产生刺痛的眼球之中的莫名恐惧，后来它会成为警方鉴定书上的一段文字，一个得到冷静描述的对象，死者名为何岸，女，身上多处青紫伤和淤血，颅底骨折，两侧肋骨多处骨折，锐器造成腹腔脏器破裂，引发失血、创伤性休克而导致死亡。

岑林市特殊教育学校的操场上，二十多个孩子，年龄从七岁到十一岁，每两人一组，牵着对方的手，走向食堂。今天阳光充足，但只有其热辐射会公平分配到他们的皮肤上，而光线，则在孩子们患有不同程度损伤的眼球面前，放弃它们自以为无处不在的傲慢幻觉。这些孩子都有视力障碍，按照学校规定，由病患程度相对轻的，和情况严重的，两两结对，在生活学习中互相帮扶。

本来队伍该有二十六个人，但今天班上有一个学生没来学校，所以小赵同学只能独自走在队伍最后面。他今年九岁，病情不算最严重，右眼全盲，左眼弱视，不需要帮扶也能基本生活自理，但这样单独落在队尾，让他觉得孤独，对午餐也不那么期待了。

“赵义。”

是老师王卓慈的声音。她赶到赵义身边。

“我今天也去食堂。”

“我自己能走。”

虽然赵义嘴里这么说，但他还是牵住了王卓慈伸过去的右手。因为身体缺憾，这里的学生没有一个能逃过来自家庭或社会的歧视，导致性格内向，而赵义是尤其严重的一个。对他这样的孩子来说，一旦在特殊学校中建立的秩序和信任感遭到破坏，就可能在自我厌弃的漩涡中陷得更深。所以，哪怕是一顿午饭的时间，王卓慈也不希望赵义会觉得自己变成了一个遭到遗忘的逗号。

“王老师，幸好你比较矮，”赵义略微抬头，“如果是陈校长，她得弯着腰，我才碰得到她的手。”

“我小时候挑食，营养不够。所以我今天也去食堂，抢你们的牛奶喝，有利于长骨头。”

“你都是大人了，还能长个子啊？”

赵义笑了。

“当然能！不管怎么说，我多少得长一点，要不等你们毕业，就被你们比下去了。”

在教育视障学生如何进行定向的训练中，阳光定向是最基础的一步。执教两年之后，王卓慈感知光线的敏锐度也远远超过常人了。其秘诀是闭上眼睛，尽量淡化大脑中固有的，对于自身肉体以及衣着的复杂印象，就像画素描的初始步骤，把它们简化成几何整体，更好地把控阳光在身体上塑造的明和暗，冷与暖。这类训练，在王卓慈脑中也催生了一种奇妙的精神现象，仿佛灵魂在深呼吸，放松了对自我的强烈把控，心态也容易变得谦逊平和。在和执教经验更丰富的前辈们交流过之后，王卓慈了解到这是一种共有的体验，或者说，不能引发并且适应这种体验的人，不适合这份工作。

她喜欢这样的工作环境。但有时候，她觉得“喜欢这份工作”这种说法，像是对这些孩子的不尊重，就好像把自己的成就感建立在他们的身体缺憾之上。两个月以前，一个在教育同行交流会上认识的男教师，模样斯文干净，邀请她单独吃饭。她说不出此人有什么让她觉得讨厌的地方，怀着试试看的心态，答应了。男方在普通初中任教，非常健谈，让她卸下了不少压力，但是当提到双方工作的不同之处，王卓慈开始感觉不自在。

“你们给聋哑儿上课，确实很辛苦，但平心而论，也有一些比我们轻松的地方。就是说呢——，”男方停顿片刻，策略性地露出一个微笑，“这些小孩，哪怕进了青春期，闹起事来的破坏程度有限。平常生活都得小心翼翼，怕摔着绊着的，闹不起来啊，对吧。”

说完，他用筷子在半空中划了一个小小的圆圈，像是给自己的结论戳上了一个公章。这话客观上没错，但从这一刻开始，王卓慈不再强求自己听清对方的每句话。吃完饭，他们在餐厅门口就分头走了，没有再见面。

正是这样的高度敏感，令王卓慈一整天都难以把张司敏的身影从脑海中挥去。她七岁，全盲，具有不亚于十岁孩子的聪慧。她就是今天缺课的孩子，其家长也没有联系学校。

岑林市是一个经济拮据的小城，这所特殊教育学校的资源不算好，所以家境优越一些，对未来更有规划的家庭，会把孩子送到邻近城市就读。本校学生的家庭，大多为温饱而忧虞，他们所期望的，只是一个能减轻负担的临时托儿所，因此，小孩在家庭压力下无故退学，也不鲜见。

年纪幼小的视障儿童通常会住校，但张司敏却是走读，再考虑到她来自单亲家庭，显得更不寻常。她父亲张龙泉是一个高大，强壮，不会在女儿的教育方针上妥协的人；和他交谈，让王卓慈觉得自己的工作似乎无足轻重，因为对方既不冷漠，也不友善，他们之间的交流就像是交通信号灯之间的交流，循规蹈矩，缺乏摩擦，但也看不见对方。每个月，他来接张司敏放学的次数不超过三次，余下的让一名老年家政工代劳。王卓慈尽量避免对学生家属抱有偏见，但打心底里，她认为这样的父亲，若毫无征兆地让女儿退学，并不奇怪。

下午四点半，王卓慈在办公室里整理收上来的盲文答卷。一名校工来通知，校长要见她，手里的事情先放一放。<

王卓慈的心悬着，快步来到隔壁楼层的校长办公室，在接近房门时脚步已近似小跑。她敲门。

“进来。”

王卓慈进屋。在办公桌后的校长陈琳神情凝重，让她把门关上。王卓慈侧过身，握紧门把手，在确保房门闭紧的同时，发现屋子南侧窗户旁边，站着一个岁数三十过半的清瘦男子。他的目光有一种沉着的穿透力，让王卓慈觉得自身正在面对无恶意，但又不容拒绝的审视。

“这位是警察局刑侦大队的丁警官。”陈琳说。“他有重要的事要和我们商量。丁警官，这是张司敏同学的班主任，王卓慈老师。”

“你好，王老师。我叫丁承锋。”

丁承锋上前一步，伸出右手。王卓慈愣住了，仿佛有钉子扎进了鞋跟，让她迈不出步子。

“丁……丁警官。”

“你别太紧张。”陈琳说。

“没事，没事。”丁承锋把手放下。“我就直说了。我来这一趟，和你的学生张司敏有关。”

“她怎么了？”

“你放心，小姑娘没事。说准确一点，是和她父亲张龙泉有关。昨天下午，我们接到报警，在澧塘镇发生了一起恶性杀人案件。经过初步调查，我们觉得张龙泉有重大犯罪嫌疑。”