第2章上部02张司敏（2 / 3）

“炸鸡块最好吃。”张司敏说。

“吃不够还有。”

王卓慈笑了。这恰恰是她最省心的一道菜，冷冻半成品放进空气炸锅。

“你爸爸平常都给你做什么吃的？”

“爸爸回家晚。一般都是郝阿姨做饭。我说过我在学校吃什么，她就做个差不多的。一般都是等到爸爸回家，或者我睡觉了，她才走。”

郝阿姨就是经常接送张司敏上下学的家政工。王卓慈心想，看来张龙泉很少陪伴女儿，日常起居主要由别人代劳。

“他为什么很晚回家？”

“上夜班。”

就王卓慈所了解，张龙泉供职于本地农贸公司，主要负责在郊区原产地和商超之间运输货物。这样联系起来，所谓的“上夜班”，更像是随口扔给女儿的一个理由。

“王老师，你知道警察叔叔为什么要找我爸爸吗？”

从坐进肖田的车开始，王卓慈就担忧张司敏会提出这个问题。她只能回答，不知道。一提及父亲，张司敏声音中的活力明显消褪。王卓慈回想起丁承锋的嘱咐，决定不再主动挑起关于张龙泉的话题。

半个小时后，王卓慈在厨房洗碗，客厅里传来了当红真人秀《爸爸别闹了》的声音。这是一档亲子旅游节目，把男嘉宾打造成动辄玩性大发的成年小孩，讲述他们如何在旅途中与妻子孩子发掘家庭生活的新乐趣，并且，——用节目主持人常常挂在嘴边的话来说，让他们共同成长吧！

张司敏主动提出要看这节目，王卓慈并不感到意外。她带过的许多学生都更爱看真人秀，而不是电视剧。它们不仅富有游戏性，且常常让嘉宾们直白描述他们的经历，所以对于有视力障碍的孩子来说，理解门槛比较低。王卓慈不爱看这个，但她能听见张司敏的笑声，和水流冲刷餐盘的声音交织，给她带来一种庸常和可贵共存的镇定感，像是在掌舵者还在担忧风浪之时，船只已默默抵达了平稳的水面。

她不由得想起了有姐姐相伴的那些日子。她曾是那个黏在电视机面前的小孩，而姐姐王婧彤，是给她做饭，洗碗的人。

如果姐姐没有出意外，那么老房子对母女俩来说，就还有一些情绪上的抚慰作用，她们就不会那么决然地把它卖掉。话又说回来，如果姐姐没有出意外，那么或许父亲也不会走得那么早？

王卓慈明白，除了把自己导入一个危险重重的情绪漩涡，这些假设没有任何意义。她用钢丝球，更使劲地擦拭炒锅底部一块烧焦的蛋白质。

做完家务，《爸爸别闹了》还没播完。王卓慈和张司敏说了一声，放心地去洗澡了。她洗完澡，换上家居睡衣，回到客厅，电视节目已转为广告，而张司敏不见了。王卓慈一回家就上了大门安全锁，张司敏不会自己走出屋，于是立刻前往自己的卧室，毕竟这小屋子没有什么地方可藏。她打开卧室吊灯，发现卧室和阳台之间的钢化玻璃门被推开了。她立刻冲出去，看见张司敏踩在小矮凳上，上半身抵在阳台围栏边缘，双手向前展开，像是要撑破一道看不见的网。

王卓慈倒吸一口凉气，赶紧从后面揽住张司敏的腰，把她抱下来。

“张司敏，你在干嘛？这里是四楼，这样多危险啊。”

“没有网。”张司敏用左手背揉了一下眼睛。

“什么？”

“王老师阳台上没有网。我家里有。”

“噢，我没有装防盗网。老师阳台上养了花，想让它们长得顺利一些，不想把太多阳光给遮住了。如果家里有小朋友，是应该装一个，这样安全。”

“我家的网，网眼只有这么大。”

张司敏用小手指在王卓慈手掌中央叮了一下。

“像小石头一样大？”

“更小。”

“只有针眼那么大？”

“差不多。”

“遮得这么严实啊？”

“嗯。”

“那一定是你爸爸防着你不小心摔下去。”

“不是。爸爸说，不想让坏人看见我。”

“坏人？”

“嗯。”

“有人欺负你吗？”

张司敏没说话。王卓慈把她带进卧室，合上推拉门并且锁紧，然后和张司敏一起坐在床上。

“你说的这些让老师很担心。我从来没听你爸爸提过这些事。”

“没有人欺负我。没有人敢欺负爸爸。”

“那你爸爸说的到底是什么坏人？”

张司敏沉默。

“他是不是害怕有拐卖小孩的啊？”

依然沉默。

“不用怕。你在老师家里。我们小区门口的保安叔叔看得很严的，什么坏人都进不来。”

“但爸爸说……坏人会杀人。”

王卓慈一时语塞。

张司敏继续说：“如果让坏人在夜里看见我，知道我睡在那个屋子，等我和爸爸都睡着了，就会爬进屋里来，把我抓走。”

“会不会是……”王卓慈又停顿了一下，艰难地考虑如何措词，“你爸爸说的是一个故事，或者是他看的一个电影……”

“不是。爸爸说，这个坏人只会抓我。她还说，坏人知道我的名字，所以如果有不认识的声音在叫我，一定要求救，坏人会说我的名字，司，敏，司，敏……”

由孩童描述的离奇光景，总是能激发成年人试图回避的想象力。王卓慈不由得看了看窗外。有一瞬间，隐没在夜色之中的阳台围栏，仿佛在微微颤抖，如同有肉眼难以分辨的肢体，将要从那黑暗中生长出来。