第14章情天恨海（1 / 2）

他怎么会这样想？

姚雪澄大吃一惊，自己如此诚恳的赞美竟然会被误会，转念他想起自己收藏的二十年代杂志里，的确有刻薄的影评人阴阳怪气地这样评价金枕流：

“泽尔·林德伯格和同时期的男演员相比，唯一的优势就是——他有时漂亮得比女演员还抢镜。《绝命奔逃》中，他带着女主逃出追杀，开着敞篷车一路奔驰，金发被风吹得狂舞，白西服上染着血迹，把旁边的女主衬得黯淡无光。或许，他另辟蹊径选择反串女主角，更有可能为自己赢得口碑。”

那时的好莱坞顶流男演员大多是典型阳刚白男，梳背头（大约还留小胡子），深情看向女主角，眉头仿佛能夹死蚊子。摸着良心说，姚雪澄并不喜欢那种表演方式，当然也不觉得那是“错的”，每个时代都有适配那个时代的表演方式，尤其在默片时代以及之后的过渡时期，人们需要这样的表演。

影评人说金枕流“漂亮”、“抢镜”并不是夸他，只是嘲讽他长得不如其他男星硬朗，并因此判断他不被影评人青睐，是因为那张脸。

金枕流和他们风格的确不同，他的脸是东西方交融的绝品，只可惜生错了时代。他也不喜欢当时那种演法，演戏不见得眼睛眉毛多用力，他喜欢笑，最让人难忘的也是笑。

笑是个简单的动作，可姚雪澄每次都能从金枕流的脸上看出差别，千万次笑，便有千万种情绪，千万种风情。

姚雪澄为他抱不平，想来金枕流这种不符合主流审美的美，很少被肯定，影评人还老拿这个借题发挥骂他，才会让他误会自己在骂他。

“你真的很美，”姚雪澄看着金枕流的眼睛，认真又笨拙地解释，“不管别人怎么说，你在我心中就是最美的。我也不喜欢用‘娘娘腔’这个词来贬低人，充满了歧视的意味，娘怎么了？非要说‘娘’，‘娘’也应该是赞美你像妈妈像得很好看才对，美就是美，美超越性别。”

玩笑话竟然引来这呆子一番头头是道的美学发言，金枕流想笑，可是对方冷静燃烧的眼神，又真诚得令人受不了，他便伸手把姚雪澄的脸推回去：“好了，知道了，我美，我倾国倾城行了吧。”

姚雪澄抿了抿嘴，习惯性地压住笑意，倏然又想起金枕流说他笑起来好看，索性放松了嘴角。

“你说，她看过我的电影吗？”金枕流忽然问。

这个“她”自然是指金翠铃，姚雪澄没有留意金枕流有意转移话题，他又思考起这个新问题。

没等他回答，金枕流又自顾自说：“看她表情应该没看过，我的电影也不是那么火。”

姚雪澄反应过来，金枕流并不需要他人的答案，他只是需要倾诉，自己听着就好。

“刚拍电影那会儿，我想自己一定要红，大红大紫，红到每个人都能看见我，那她也会不经意地看见自己儿子长什么样。”金枕流笑，“很幼稚吧？后来我发现，我红不成那样哈哈，而且也不是每个人都看得起电影，或者喜欢看电影。”

他说自己曾问过路边遇到的黑人，看没看过《绝命奔逃》，黑人直接说谁看电影那玩意，有那时间，不如多睡一秒，不过在电影院睡觉不错，如果影票不那么贵的话。

电影院睡觉是挺舒适的，姚雪澄心中客观地评价，尽管作为一个影迷，他很难想象不看电影是种怎样的生活。

他最穷的时候，是刚上大学被姚建国断了经济来源，只好一边用功读书申请奖学金，一边挤时间打工赚生活费。即使如此，他也要拨出一笔专款用在看电影上，有时进影院看喜欢的院线，更多时候买各种老电影的碟片，和与金枕流有关的古董。

姚雪澄很想告诉金枕流，他的每部电影自己都如数家珍，可自己毕竟还背负着失忆设定，只能干巴巴说：“没关系的，就算以前没看过，以后你出了新片，她肯定会支持。”

可惜，他知道这只是一句空头支票，金枕流已经有段时间没收到过片约了，以后也很难……这点姚雪澄可能比本人还清楚，因为作品年表早已深深刻印在他脑中。

如今有声电影势头正旺，像金枕流这样接片还只接默片的老派演员（唯一一部有声就是那部《绝命奔逃》），会被认为“跟不上时代”，这和他平时那种时髦的形象有相当大的反差。

有报纸采访他，问及这个问题，金枕流回答说，无论他的声线能根据角色做出怎样不同的变化，他也始终只有一条声带，而无声电影把声音的想象交给观众，观众看默片时可以享受更广阔的自由。

姚雪澄很喜欢他这个回答，可惜主流市场并没有站在他一边，几乎没有新片邀约就是证明。虽然很残忍，但既然想让金翠铃看自己的电影，为什么不早点与她相认呢？

或许是姚雪澄思考的表情太明显，金枕流轻易看穿他道：“你是不是奇怪我为什么不早点去找她，偏要等到我爸快死了？”

……倒也不用那么直白，但姚雪澄还是乖乖点头。

金枕流笑笑：“其实我爸倒也没病到明天就去见上帝，他只是想见她最后一面……而且是她抛弃的我，她不想要我，我去找她岂不是很不识好歹？”

华人和白人的恋爱，在这个排华的年代，注定不得善终。金翠铃和雷纳的感情自然也只是昙花一现，姚雪澄猜得到它的结局，却想不到它的开始。

金枕流告诉他，父母是在妓馆相遇，父亲雷纳见到金翠铃时，她正在妓馆的台上唱戏，唱的便是《白蛇传》。

雷纳完全被这个情天恨海的异国传奇震撼，被戏台上那个时而娴静温柔，时而怒目水淹金山，时而哀戚哭诉相公薄情、却又舍不得杀他的白娘子迷得忘乎所以。

他疯狂地爱上金翠铃，为她一掷千金替她赎身，抛弃家族和产业，和她跑遍大半个美国私奔。雷纳从未做过这么出格的事，一爱上金翠铃，就像生了一场毫无预兆的重病，令人防不胜防，等到林德伯格家族和正清会发现此事，金翠铃已经怀上雷纳的孩子，临盆在即。

林德伯格家族自诩出身高贵，不屑像其他家族那样买凶杀了这个怀孕的黄种女人，但也绝不可能接受她成为家族一员。金翠铃主动提出，孩子生下归他们，她宣称自己从来也没想过嫁入白人家庭，她是正清会的高层，和雷纳不过玩玩，正清会才是她的家。

雷纳天崩地裂，这时才知道，这个东方女人嘴里没几句真话，她不是急需自己拯救的风尘女，也不是戏里情深似海的白娘子，只有他一个人沉浸在越禁忌越狂热的恋爱中。假扮妓女、登台唱戏、一见钟情、私奔远逃，都只是金翠铃的游戏。

她甚至嫁过人。

上一辈的故事讲到这里，车也停了下来。

金枕流摔上车门，自顾自走向沉睡的圣莫尼卡海滩，姚雪澄安静跟在后面。

不管是后世还是如今，圣塔莫尼卡都是洛城人最爱的海滩，到处都是人游泳、晒日光浴，喧闹无比，只有到了这个时间，它才这样恬静。

他们走了一段沙路，姚雪澄才在浪涌和海风的间隙中轻轻问：“你妈妈真的一生下你……就走了？”他不是质疑金枕流撒谎，只是实在对金翠铃的狠心叹为观止。

金枕流从鼻子里哼出一声笑：“你也觉得难以想象吧。”

她只给孩子留下“金枕流”这个中文名，喂了他一顿奶水，就把他放回摇篮，干干脆脆地走了。

爷爷维克多原本也并不怎么想要这个混血孩子，但瞧他一出生就粉妆玉砌，漂亮可喜，还继承了家族最纯粹的金发，一抱起来就笑，终于还是留了下来。

雷纳恨金翠铃薄情，恨她没和他一起为他们的爱情抗争和努力，所以很长一段时间内，他都没有告诉金枕流他的生母是谁，他也讨厌金枕流那双和她几乎如出一辙的黑眼睛，避之唯恐不及。

父子之间鲜少交流，后来雷纳和其他所有白人贵族一样，娶了一位白人夫人，她是豪门淑女，不至于虐待金枕流，但她也只是把他丢给查理和保姆。

“小时候我还意识不到自己已经被金女士抛弃了，把父亲的新夫人当作妈妈，新夫人严肃地纠正我，说她不是我妈妈，那我妈妈是谁呢？没人告诉我。”

“那时我不懂金女士为什么抛弃我，长大了我倒能理解她的选择。查理和我说，他们私奔的路非常艰险，美国允许他们通婚的州那么少，到处又是种族歧视者，万一有人发现他们是情侣，反手就会把他们送进警局。

“所以他们不敢走大路，吃糠咽菜，有这顿没下顿，时时刻刻提心吊胆，这种状况下我妈妈又怀了我，一个孕妇这样颠沛流离……说不定她路上就后悔了，想堕胎回正清会了。如果我不是她肚子里的那个孩子，我也挺赞同她的，与其当白人的地下情人，不如回正清会搏一把，你看她现在不就成了？”

他们都见过金翠铃如今的模样，一帮之主，杀伐决断，翻手为云，覆手为雨，一定是经过许多千难万险，才淬炼出一个大当家。

大概金枕流内心早已咀嚼过这些旧事无数遍，讲述过往的语气始终如一的平淡。

可作为听众的姚雪澄却无法平静。

听到这么多绝不可能见诸于报纸杂志，连那本邝家的笔记都不曾记录的秘辛，姚雪澄没有像从前那样如获珍宝，他捧着这些过去，只觉得重得让人喘不过气。