第38章个体意志让你独特的是构成你的集合……（1 / 2）

车开进打谷场，原本围坐在大屏幕周围仰头观看新闻的村民们全都闻声扭过头，或惊讶或探究地看着她。

唐念阐明了自己的来意，还把难民证掏出来增加自己言语的说服力。她一说自己来自沦陷区，老太太和老爷爷们立刻睁大眼睛围拢上来，对她嘘寒问暖，仿佛她是什么珍奇物种。

“沦陷区？沦陷区居然还有活人逃出来呀……”

“那你一定见过虫子了，哎哟，它们真的和电视上长得一样吗？”

“它们凶残吗？为什么你们不拿大炮打它们啊？”

唐念的生命中缺乏爷爷奶奶、外公外婆这类角色，导致她此刻张口结舌，被老年人们你一嘴我一句淹没，完全不知道该接什么。

反而是唐夏夸夸其谈，在后座很抢戏地说：

“是呀是呀，我们来自沦陷区。”<

“我们见过虫子，虫子长得可丑可吓人了，不仅有吃人的黑虫，还有一种会寄生人的白虫。”

“凶残呀，大炮打不死呀！打完它们就重组了。”

唐念：“？”

老头老太太们于是长吁短叹，说孩子们你们真不容易，从那么可怕的地区逃来这里，你们需要什么？尽管告诉我们！

最终唐念不仅获得了自己想要的饮用水，

甚至还被一个热情过分的老太太请到她家里吃饭歇息。

“你这么个小姑娘怎么能睡在车上，多不安全。你和你……呃，这位是？”

“我爸。”

唐念心如死灰地想唐生民又要在大众视野里“复活”一次了。不知道未来某一天他会不会变成一个都市传说，在民众之间口口相传，连传说名字她都想好了，就叫“死不了的唐生民”。

“你和你爸一起来我家吃顿饭吧，我家就我一个老太婆，孤零零的，没人说话哩。”

于是当天晚上，唐念便误打误撞地拥有了一个热被窝，与老太太同房间不同床。

唐夏被分配到了另一个房间里，据说这房间是老太太儿子小时候的房间，他上城里打工去了，一年到头都回不了家里几次。

许是久久见不到年轻人的缘故，入夜以后，老太太舍不得睡觉，拉着唐念絮絮叨叨回顾自己年轻时的峥嵘岁月。为了给唐夏争取上山打猎的时间，唐念不得不强迫自己打起精神同她促膝长谈，以免她聊着聊着觉得没劲，转而去絮叨唐夏。

第二天清晨，村里的公鸡咯咯直叫，唐念顶着两个黑眼圈坐起来，恨恨地决定上午由唐夏负责开车。

他们短暂地在此地落脚后便要离开，像候鸟匆忙赶往最终的迁徙地。早餐是在村长家里吃的，他十分热情，亲自下厨做了一顿对早餐来说显得过分油腻与丰盛的饭菜，等唐念与唐夏进食完毕，他才搓了搓手，不好意思地开口请求：“如果你们顺路的话……能不能麻烦你们开车载我女儿去趟城里？”

村长的女儿是一位四十多岁的中年女性，留着齐肩长发，长相柔美，说话的声音轻轻细细的。

唐念向她询问清楚她的目的地——是c-129区的市区。他们现在位处c-132区的郊区，拐去c-129区的市区不过是举手之劳，唐念答应了。

于是这个说话轻轻细细的中年妇女收拾好行囊，坐上了后座。

车子开出半程，车里逐渐弥散开一股浓郁的绿豆的香气，唐念闻得肚子里的馋虫都起来了，这才察觉到后座的女人带的是一大包新鲜出炉的绿豆饼，用油纸包着，外面还裹了层保温的巾帕，被女人妥帖地抱在怀里。

也许是她吞咽口水的动作太明显，女人小心翼翼拆开包装，用纸巾裹起一块，递到驾驶座与副驾驶座中间，微笑着问她：“吃吗？”

唐念纠结了几秒，在虫灾开始之前，她其实并不是一个会随意接受他人赠予的食物的人，但是虫灾开始以后，她已经逐渐变成了唐夏那样的饿死鬼，对一切新鲜出炉热气腾腾的食物情有独钟，纠结过后，还是厚着脸皮伸手接了过来，说：“谢谢。”

隔着纸巾，绿豆饼仍有些烫手。一口咬下去，外酥里嫩，薄薄的脆皮雪片般融化开，中间的绿豆夹心甜而不腻，在味蕾上蔓出一股豆类的醇香。

唐念舍不得吃太快，细细咀嚼着，直到糕点在口腔里融化殆尽，才终于依依不舍咽下。她顺手从没被自己咬过的另一侧掰下一小块，投喂给一早就被她赶到驾驶座开车的唐夏。

它愣了愣，飞快瞥了后视镜的女人一眼，不太熟练地操纵着牙齿咬住了它。

吃了别人的绿豆饼，再不问问这绿豆饼怎么来的，好像不太礼貌，唐念斟酌着问：“这是您自己做的吗？”

女人收回落在唐夏身上的视线，温声道：“是的，我做完带去城里给我孩子吃。”

“您的孩子独自住在城里？”唐念边问边咬了第二口绿豆饼。

女人点点头，又摇摇头：“他是高中生，在城里的学校住宿，周末也留校学习，不常回家，我有空了就会带些吃的过去看看他。”

开到市区需要两小时，在这两小时间，女人始终有一搭没一搭同唐念说着话，断断续续告诉了她许多有关自己的事情。

譬如她的丈夫是一个多好多好的人，可惜得了癌症英年早逝，村里的人都对此感到惋惜，常常挂在嘴边感叹好人不长命。人类每年都说今年有望开发出癌症特效药，可是时至今日，癌症仍是一道无解题。

再譬如，她的儿子是如何如何懂事乖巧，学习从来不要别人操心，也没有与母亲顶嘴的叛逆期，村里的人提起来，没有一个不夸的，是典型的别人家的孩子。

她谈论自己丈夫与孩子的语气饱含爱意，纤柔的眉眼似水般融化开，爱具象化为窗外日光的光华在她瞳孔里流淌——金灿灿的一条洗练的光华。

到达目的地以后，她打开车门下了车，在迈步离开前拐到了副驾驶座旁，通过车窗，又递了一块绿豆饼给唐念，笑吟吟道：“好孩子，你再吃一块吧。”

唐念接过来，连谢谢都没来得及说，对方便携着行囊走远了。

“她好像很爱她的孩子。”她低声道。

这种来自于成年女性的关怀她已经很久没感受到了，久到甚至有些记不清自己小时候有没有从林桐那里等到同等的爱意。

有吗？没有吗？

她努力回想着，记忆里林桐的面孔却逐渐模糊起来，转而扭曲为整形医院资料上肖挽红陌生的脸。

驾驶座的唐夏没有马上发动汽车，而是转头看她，问：“什么是爱？”

什么是爱？这不是它第一次问她这个问题，唐念的答案仍是不知道。她思索片刻，解释说爱也许是被层层叠叠包裹起来的温热绿豆饼，以及谈论起自己的家人时泛光的眼神。

“这就是爱了吗？爱是一种行为，一个物品，一个眼神？”唐夏困惑地歪了歪头，没等唐念说话，它就揭露道，“可是，唐念，她没有爱呀，她已经被我的同类寄生了。”

*