第3章“......我单身。”（1 / 2）

街边的路灯还没熄灭，东方逐渐泛出一层淡金色的涟漪。李絮快速用完洗手间走出大厅，迎面就撞进一股无比浓烈的机油味，隐约还能闻到点不可说的臭鸡蛋味，

男人正倚在一辆白色福特小型厢式货车旁，叼了根烟，吐出一串白色的雾气，见到他出来就不动声色地站直了身体，大步走到了车的另一侧。

李絮绕过去的时候男人已经打开了另一侧的车门，一只脚踩在踏板上，探进去了半个身子，为他收整出了副驾驶的位置。身上的白色旧t恤随着动作被往上拽起了一些，隐约能露出下面一截紧实有力的腰线。

说真的，他挺羡慕的。他也想成为这样的男人。

“上来吧。”男人冲着李絮点了一下头，随后侧身，跳了回了地面上。

李絮在下面就能看见座位里还有一件洗到发灰的夹克衫，袖子还达拉着，不知道是不是落到了前面的脚垫上。

他看了一眼男人，在注视下伸手扒住了皮面的座椅边缘，一只脚试探着踩上踏板，开始笨拙的往上爬。

李絮没有爬过货车，两条胳膊两条腿各忙各的，找不到着力点，加上人还有点发虚，他费了好大功夫才把半个身子吊上去。

身后一阵窸窣，他感觉自己的后腰被一只大手扶住，接着跟端了个果盘一样，轻轻松松为他向上托了一把。

李絮这才得以堪堪滚进车里。

一个大男人上个车还需要另外一个男的搭把手托着，怪难堪的，他喘着气说：“……谢谢你啊哥。”

“有把手，”男人大气都不喘一口，朝着挡风玻璃的方向抬了抬下巴，示意道：“下次上车用那个借力。”

李絮这才发现自己正前方的门框内侧有个竖着的把手。

他讪笑了一下，“那啥，没想到哥你这车还挺高的。”

男人含糊地“嗯”了一声，帮他拉了一下门，说：“稍微等我一下，抽两根烟。”

门框一颤，沉重的车门发出“砰”的一声，合上了。

李絮坐在座位里，把背包放了到脚边，趁着这个机会开始打量货车的内部。

车子看起来还挺新，除了皮革味之外没什么其他的味道；驾驶室宽敞，座位也很高；身后有一整块隔板，把后面的货厢和前舱完整地分成两个独立的空间。

中控低，但也宽。两个杯架里塞满了收据和硬币。前面的储物槽里是还有一沓不知道是什么的花花绿绿的单子，驾座的内侧还夹着一长一短两根充电线。副驾座除了那件夹克还卡着一只小毛刷和两个购物塑料袋。

李絮的脚下还有一盒薄荷糖，门边卡着的两瓶不知道什么开过的矿泉水和一只黑色的手套。

真挺乱的。他废了半天劲儿才忍住了手痒，没有擅自给人家一顿收拾。

虽然最后还是拿起了这件工装夹克，抖了抖拍拍灰，给它放在膝头上工工整整地叠了起来。

男人还没有回来，他一时也不知道该放到哪里好，只能先抱在怀里默默地等。

这一等，他居然就这样昏昏沉沉地睡了过去。

他为了省那点钱，实在是折腾得太累了，且不说从飞机上下来后又接连颠簸了好几个小时，颠倒的时差也在不断搅乱着他的生物钟，这会儿总算是安定了下来，他几乎是完全断片、直接晕了过去。

他的意识是被周遭一阵噼里啪啦的声音吵醒的。大雨毫不吝啬地砸在整个车身上，玻璃上水痕纵横，外面的世界只剩下灰白的流动。

李絮迷迷糊糊地眨了眨眼，睫毛上还黏着困意，缓了还没两秒钟，突然“轰”的一声从头顶砸了下来，吓得他整个人猛得坐直，彻底清醒了。

是倾盆大雨。

“醒了？”

他的怀里还是那件叠好的工装夹克，循着声音扭过头。车内黯淡，驾座的男人扫了他一眼，顺手按开了中控台上的双闪开关。

“昂......”李絮吞了口唾沫，喉咙如刀割般干痛，头也钝钝地疼，“我......睡了多久？”

“五六个小时，”男人看了一眼面前的手机，回答他，“现在十二点多，刚刚往回跳了一小时。”

“......我们到哪里了？”

“快过州界，进阿肯色。”

雨实在是太大了，只能看见前方车辆模糊的红色尾灯，雨刷刮出的两道清明下一秒又迅速被重新糊死。双闪发出节律性的啪嗒声，李絮从没在公路上见过这么大的雨，缓不过来，抓紧了身上的安全带。

男人倒是没什么反应，似乎完全已经习惯了这种突如其来的恶劣天气。

“这边都是这样，”他见李絮紧张，“开进乌云底下了，过了就好。”

就像他说的那样，没过几分钟前方的天色就重新明亮了起来，太阳的轮廓隐约浮现，噼啪声响骤然减轻，他们走出了这片低迷又汹涌的潮湿。

世界恢复了轮廓，窗外是密不透风的高耸树林，前方的路紧贴着丘陵地势平缓起伏，行车稀疏，整条路空荡荡的。

李絮清清嗓子，他的眼皮很重，头疼欲裂，但他既然只硬塞给家人五十美金的路费、又坐在副驾驶里，那就有陪聊的义务，哑着嗓子主动问：“哥你听起来好有经验，经常跑啊？干这行多久了？”

“十多年。”

“这是你自己买的车吗？还是租的？”

“买的。”

“你一路都是这样硬开吗？不听点什么？”

“……不听。”

“你不无聊吗。”

“习惯了，嫌吵。”男人揉了揉鼻子，“你可以喝中间的水。”

李絮这才发现之前放在杯架里的那个银色大水杯不见了，换上了一瓶矿泉水。

“那你呢？”他问男人。

“我不喝。”