第301章(1 / 4)
五月下旬,温度舒适宜人。
傍晚时分,优来到车站,恰巧赶上最近的一班電车——她刚刚參加了一个小型创作交流会。
很难得的,在交流会上,优并非是以“大西老師的学生”、“主动前来的文学爱好者”这种附属或旁观的身份进行參与,而是作为“彩叶”,作为一名创作者被邀请前往。
优还是第一次收到对她个人的正式邀请,她不由得感觉有点新奇,也有点紧张,總觉得自己应该准备得再充分一点。
结果到達后她才发现,交流会上绝大部分受邀人,都是和她一样在近两年崭露头角的新人作者,不像她之前參加过的一些活动,都是以成熟作家为主。
牵头举行交流会的是一位作家前辈,以及她一位朋友。前辈的作品鼎鼎有名,获奖无数,那位朋友则是东京一所大学文学系的副院长,同样德高望重。优也是因为前辈的资历与名声才想前来学习经验。
不过出乎意料的是,在交流会上,前辈并未主动掌管话语权,只是笑眯眯地坐在一旁,讓助手负责整个流程。
像是建造一座自由的广场。
交流过程中,每个作者都有自我介绍与展示的空间,可以表達看法,互相学习,彼此推荐作品和提出问题。偶尔会有人按捺不住,去找前辈搭话。面对后辈们的好奇,前辈和蔼回答,耐心十足。
等到预定时间快要结束,前辈總算站起身,对大家进行了简短的发言總结。
她说,这次邀请的六十名作者,每一个人她都看过至少一部作品,每一个人都有着各自的闪光点。
写作是一段孤独的,只属于自己的漫长修行。学习、总结和提升固然重要,但一切方法的前提都是先坚持下去,继续书写下去。
大家还年轻,还有着无数时间去判断与权衡,但也因此存在着不确定性。前辈说,看过許多作者因生活所迫,因热情消退,因一些或大或小的挫折而封筆,她觉得那很可惜。尽管是否写作是其他人的自我选择,她却仍会为被浪费的才华和未能展露的文字感到遗憾。
所以,前辈希望借这次交流会,在所有受邀作者心中种下一棵种子——相信。
她相信诸位的作品,相信诸位的文字会带着不同的色彩,相信每个人都能找到属于自己的文学之路。
等到五年、十年后,甚至更久以后,假如某一天,他们产生了想要封筆的念头,或者会经历失去自信,不愿继续走下去的特殊时刻,她希望有人能想起这颗名为相信的种子。
——像她这样“侥幸”获得了許多认可的职业作家,也会有一瞬间,被大家的文字触动。触动像是细雨落在水面,波纹散开,不断震荡到更远的地方,影响更多的人。只要雨仍然在下,就会存在无数的波澜。
这或許能成为使诸位再写上一篇文章,再进行一次尝试的理由。
……
坐在回家的電车上,优仍然不断回想那位前辈的话语。她的包里装着一张明信片,上面是前辈的手写赠言,有一小段前辈对她作品的感受,也有前辈对她参会前提问的解答。
参会的每个人都会收到明信片,上面内容各不相同,写得都十分认真。他们的作品,前辈真的看过了。
其实优对自己的作品,从未产生自卑或者自我否认的想法。她是出于表達感情才去书写,文字都是自己内心所想,是她自我的延伸,当然不会自低自贬。可在继续书写与学习的过程中,优偶尔会不自觉去吹毛求疵。
尤其是在整理过去那些稿件的时候。
反复翻看,咬文嚼字,用了很久去修修改改,以为在把经验学以致用,其实往往起到了反效果……一开始本想着不要改动太多,结果对比来看,整篇文章好像变得面目全非。
她本来还在自我安慰,想着这可能也算进步,也算改掉了过去的许多问题。可一旦尝试抛弃一切通读一遍,优只得承认,很多词句还是未改动的版本更真挚。尽管青涩笨拙,却带有朴实的,简单的感染力。
热情的确会因此有所减退。
她也会感到挫败,也会陷入迷茫,也会有短暂地想要抛下筆,把写作放一放,去做些其他事情的时候。不过优知道,自己如果放下写作,可能很长一段时间都不会有新的灵感,不会提起笔了。
收到交流会的邀请时上面就写明了,她可以向主办前辈了解写作上的事情,或者提出疑问寻求解答。于是优用简短的言语将自己的烦恼写下,寄出。又在回忆结束后收到了回复。
前辈在明信片上写下:
彩叶,心是最重要的。
【……文字不过是万千表达载体中的一种,其中内涵才是真正的灵魂所在。人在不同阶段用不同的方式表达很正常,表达形式并非根本。你应该去思考,自己在雕琢文字与表达时,有没有真正遵循本心,有没有记得自己当初的情感,如果情感不同,哪一种才是你最重要的想法……】
【……不要否认过去的自己。去触碰她,感受她,接纳她。她本就是你的一部分,正因为获得了成长,获得了更多的经验和时间,她才能成为现在的你……】
优将这些话语仔细咀嚼了几遍,吞下,牢牢记住。
她准备在接下来抽出时间,重新以读者的视角整理一遍文稿,去认识过去的自己,和自己进行跨越时间的对话。有些无形中被忘记,被磨损的情感,她要一一捡起,一一找回。
看着電车车窗外的夜景,路灯明灭,灯火色彩斑驳。她想,自己真的很幸运。总能在一些纠结的时刻遇到合适的引路人,发现想要的答案。总有人告诉她,别放弃,再试试。
不管是石井前辈,江川老師,大西老師,安子阿姨,还是这位作家前辈,以及身边的恋人与朋友……她们都欣赏她,喜歡她,愿意为她解惑,乐于引领她找到正确的方向。
方向已经明确。至于脚下的路途,终究要靠优去慢慢走。她无法,也不会假手于人。
那是属于秋山优的修行。
也是属于她的人生。
*
回到家后,优有些疲惫。
她通过邮件向前辈表达了对解惑的感谢,送信。然后草草解决晚餐,休息一会儿再去洗澡。洗完澡,身上的温暖与舒适讓困倦更快上涌。优没怎么抵抗,关灯睡觉。
直到意识因为一阵又一阵的杂音被强行唤醒。
……手機在震动。
优本能蹙眉,翻身把被子往上扯了扯,想捂住耳朵不去听,尽力忽略恼人的噪音。可嗡嗡嗡的声音不绝于耳,隔两秒就振一下,讓优实在无法逃避。过了半分钟,她一把掀开被子,有点不高兴,睡眼惺忪地摸过床头的手機。
看一眼时间,夜里十一点半。
所以到底是什么啊……
解锁,点开。眼前出现和及川彻的聊天界面,满是图片消息,还在不断向上滚动。
【小彻:(大量图片)(各种角度自拍)(很多张)(源源不断刷新)(一条接着一条)……】
优:……
转码声明:以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读,自身不保存任何数据,请您支持正版