第52章未来（4 / 6）

傍晚夕阳西下，该到父母下班的点。突然天降暴雨，淹没一切视线。展初桐没急着回家，而是躲进便利店屋檐下，看来往路人和万家灯火打发时间。

她故意把手机调静音，却每隔几分钟就偷看一眼——没有未接来电，没有短信。

雨越下越大，夜色越来越深，父母却没催促和询问。她越想越气，难道真不在乎了？难道真不管她了？

这种猜测让她更难过，也更倔强。她等到雨停，快晚上九点，便利店都要打烊了，才磨磨蹭蹭回家。

一路上她构想着开门后，父母焦急迎上来的画面，甚至想好了要用怎样冷漠的态度应对他们的关心和责备。

钥匙插进锁孔，转动。屋里一片漆黑，寂静无声。

没有预想中的灯光，没有饭菜的香气，也没有人影。

只有窗外路灯的光，透过沾满雨水的玻璃窗，在地板上投下模糊昏黄的光晕。

家里空荡荡的，冷冰冰的，比她离开时更加死寂。

她赌气没喊爸妈，只在屋中逛一圈，确定空无一人。

不祥预感如冰冷毒蛇，悄然缠上她心脏。

她走到家中座机旁，看到有来电显示，是陌生号码。她正犹豫是否回拨，座机又响起来，还是那个陌生号码。

心脏狂跳，要撞碎胸腔。她颤着手指，拿起听筒，“喂？”

【请问是展初桐吗？】

背景里响着警车与救护车的鸣笛，和路人哀嚎的哭声。

……

展初桐不确定，她算不算见到了父母最后一面。

在冰冷的停尸间里。

白布掀开一角，两张熟悉的脸分外陌生。毫无血色，冰冷僵硬，不再严厉蹙起的眉头，不再说教翕动的嘴唇。

那一刻，她没有锥心刺骨的疼痛，她甚至是茫然的，麻木的。她听见阿嬷在身旁哭嚎，趴在床边攥两具尸体的手，会无意撞到她的身体。

她便随之晃，视野跟着晃，她没有实感，好像在看电影，一场不入流难代入的垃圾电影。

从来慈眉善目的阿嬷嚎啕得毫无形象，直到突然发出不似人声的哀鸣，眼睛一翻，昏厥过去。现场一片慌乱，有人呼喊着阿嬷，掐人中，叫护士。

展初桐目睹这一幕，只得出了一个判断：

阿嬷崩溃了。

但还好，老天眷顾她，没让她崩溃，至少她还能撑起这个家。

之后几日，她像突然被催熟的冷静成年人，跟在热心邻居和工地抚恤人员身后，学习如何申请死亡证明，如何联系殡仪馆，如何应答各方亲友的慰问，如何安排所有琐碎而具体的事务。

直到父母遗体火化、葬礼、后事完毕，展初桐没掉过一滴眼泪。

只是，高一开学后，这种压抑开始显现后果。

她无法集中注意力，无法思考，黑板上的粉笔字变得模糊，课本上的印刷字开始扭曲。

曾经能轻松解答的题目，此刻如同天书，曾经顶尖的学习成绩，此刻一落千丈。

展初桐开学后成绩与入学成绩的巨大落差，引起了班上一些女生的注意。她们主动靠近她，课间找她说话，问她是不是遇到了困难，邀她一起吃午饭，放学一起走。她们的眼神里充满了好奇和真诚关切。

在失去至亲，且阿嬷沉浸悲伤无法支撑她的绝境里，这些“关心”，曾让展初桐麻痹的感官得到一瞬解冻。

她试着敞开心扉。

然后，那几个女生摸清她家底，得到她“父母双亡，只有年迈的阿嬷，无可庇护，无人兜底”的情报之后，将她出卖给校园附近的混混群体。

而后便是一整年，漫长的霸凌。

生生教会展初桐如何离经叛道，以自我保护。

展初桐没哭过。

但，是从什么时候开始，意识到自己正在崩溃的呢？

是每次，她在放学路上听到有母亲揪着孩子耳朵不客气地为成绩争吵；

是每次，她看到邻居家年轻父亲骑着旧自行车载着小女儿路过，听到车铃叮当；

是每次，她闯祸被班主任耳提面命叫家长，她想了想，只能说，我家阿嬷不方便，要不您给我退学吧……

是这些时刻累加的时候。

让展初桐意识到，她的父母那般普通，从不是文学作品常见的“白月光”式的完美父母：温柔开明，善解人意，无条件支持子女的梦想。那样的失去固然痛苦，但或许伴随着美好回忆和理想化的思念。

让展初桐意识到，她失去的，正是真实到粗糙，具体到令人烦躁的生活本身。

是即使争吵、即使不满、即使窒息，却也深知“这就是我的归宿，我属于这里”的，根植于日常的安全感和归属感。

而这构成她全部人生的基石，在父母骤然离世时，被瞬间连根拔起，抽离得一干二净。

＊

“要是，那天……”展初桐额头抵着夏慕言的肩，埋着脸，声音颤抖破碎，“我没跟他们吵架……

“要是……他们死前，都在等我道歉……”

清楚听见了自己的懊悔。