第32章（3 / 3）

没有回应。

他又喊了一声。

【……在呢。】石板的声音听起来有些困，【大半夜的，吵什‌么吵。】

【兰波说‌要给我名字。】

【哦。】石板打了个哈欠，【然后呢？】

【我不想叫那个名字。】

【那你想叫啥？】

【不知‌道。】

石板沉默了一会‌儿。

【亲爱的小无色，】它说‌，语气难得正‌经‌了些，【名字这东西吧，说‌重要也重要，说‌不重要也不重要。但有一点是肯定‌的——你得自己‌选。别人给的，永远不是你的。】

栗花落与一没说‌话。

【睡吧。】石板又说‌，【明天还要出‌门呢。】

声音消失了。

栗花落与一继续看着天花板。车灯又一次扫过，阴影移动，像某种活物在爬行‌。

他闭上眼睛。

黑暗里，能听见自己‌的心跳，很稳，很慢。

还有远处巴黎永不熄灭的灯火，透过眼皮，留下一点模糊的光感。

作者有话说：

【小剧场•蘑菇与森林】

你为我建造了一座森林。

有早餐的香气，有书本的纸页声，有院子里落叶画出的圆。

你站在光里，递给我一个名字——保尔·魏尔伦。

像递来一件熨烫妥帖的外套。

可我是蘑菇。

长在潮湿的阴影里，靠腐烂的养分安静地活着。

你教我辨认阳光的角度、风的语言、季节更迭的礼仪。

我都学了，学得很乖。

但我依然是蘑菇。

你给我的名字太沉重了，像一块精心雕刻的墓碑。

我宁愿叫douze——那是土壤给我的编号。

或者莱恩——那是路过的人随手丢下的标签。

至少它们轻。

轻得像我本身：没有根，没有枝，只有一顶小小的、灰色的伞。

你在你的森林里为我预留了一个位置。

可我只是一颗蘑菇。

不会长成树，不会开花，不会在秋天落下漂亮的叶子。

我只会在雨后的夜晚，悄悄探出头，呼吸一口冰冷的空气，然后再缩回去。

你站在门廊下看我练习。

我知道你在等——等我突然变成别的什么。

但很遗憾。

我学会了翻书，学会了握勺子，学会了让落叶悬浮成精确的圆。

可我依然是那颗蘑菇。

在你的森林里，漫山遍野地、沉默地、顽固地，

长成我自己的样子。