第37章天堂电影院（1 / 4）

许希宁第一次见言峥，是在某位燕城曲艺界名流举办的文艺沙龙会上。

许希宁的爷爷是老一辈票友，奶奶是曲苑明星，当年一嗓子叫价半座四合院，自然是座上宾。

两位老人性格开朗，幽默风趣，与性情内敛十分害羞的许希宁截然不同，一到场所就呼朋引伴，端着酒杯没了影。

彼时许希宁还是讨厌自己黄色杂草一般头发的年纪。

他不愿意引人注目，只想安安静静找个角落躲着，回避各种“你几岁啦”“你爸爸妈妈呢”“你是哪国人呀”的问题。

所以他拿着随身携带的画画本躲在窗帘后面，画下一个黑头发黑眼睛的小人，小人手里牵着爸爸妈妈的手。

和他能在学校里看见的其他人一样。

言峥拉开窗帘的时候对他笑。

电视里每晚八点档家庭喜剧里每天都能见到的少年脸庞俊朗，轮廓尚未十分明朗，但浓眉秀目，自是一派气度。

他旁边还有两三个同伴，都是衣着光鲜，名牌齐身，笑容灿烂的俊男靓女，是当时年纪的许希宁最渴望接近的那种哥哥姐姐。

“你猜错了！他躲着画画！”某位星二代小姐打了一下身边的少年，“罚三杯！”

少年气急，瞪着许希宁口不择言：“画个画还要躲着！真是胆小鬼。”

许希宁抱着画板警惕地往沙发后面缩，扯了一下窗帘，没扯动。

言峥拉着窗帘，对他笑得温柔，伸出手问：“我能看看吗？”

见他这副样子，周围俊男靓女扫兴地说了声“又来了”便结伴继续去喝酒，窗帘这一片的角落只剩下言峥和许希宁两个人。

许希宁瞪着言峥好一会儿，站起身，头只到言峥胸膛，昂着头把画板递给他，“你看。”就是那副好整以暇的神态。

言峥看懂了许希宁的画。

也看到了他的心。

“看过电影吗？”他问许希宁。

那时电影已经进入它的黄金时代，影院里人声鼎沸，各路影星占据报刊的头版头条，许希宁总是能从各个酒局的叔叔阿姨口中听到他们的小道消息。

但他没看过电影。

因为他的爷爷奶奶是忠诚的戏曲迷，对其余艺术形式都抱有敬而远之的态度，自然没带他看过。

而他的父亲……不提也罢。

“看过。”他说，他面不改色心不跳地撒谎，把家里许长池挂的那副海报描述了一遍。

“《橄榄树下》是一部好电影。”言峥目光流露些许怜悯，他压低声音对许希宁说：“我有更好的电影，能让你不需要画画，也能成为另一个自己。”

那天言峥把许希宁带到宴会举办地楼上的一间房间，里面有完备的影片播放机和底片带。

就像《天堂电影院》里的场景一样——这是那天言峥给他看的电影。

在那个空无一人的小影厅里，许希宁第一次看到另一个世界。

不是咿咿呀呀对他来说太过难懂的老京戏，不是打打杀杀爱恨情仇的连续剧，而是如此安静、汹涌包裹住他的……新浪潮。

“每天待在这里，会把这里当成全世界。”电影里这句台词平淡无奇地在他十二岁的眼前一闪而过。

许希宁和言峥的关系就从放电影开始。

许希宁记下言峥给他的电话号码，经常打电话求他带他去那个神秘的魔法房间里看电影。

那是一间内部资料放映室，许希宁至今也不知道言峥哪来的钥匙。有时候言峥忙，许希宁会爬窗进去自己放电影看。

他们看了很多电影。

“拯救一个人的生命，也就是在拯救全世界。”（《辛德勒的名单》）

“生活总是如此艰难吗？还是只是当你是个孩子时才会这样呢？”（《这个杀手不太冷》）

“音乐是在有限的琴键上，奏出无限的音乐。”（《海上钢琴师》）

……

这个放映室在某一年因资料馆改建而拆除，新的资料馆大而宏伟，离许希宁的家十万八千里。

不过那个时候他已经不需要蹭言峥的钥匙或者翻窗才能看电影，他申请到自己的笔记本电脑，买好投影，在家里自己布置出一间播放室。

布置好的那一天他邀请言峥来看电影，看的就是《死亡诗社》。

对于当时的许希宁而言，言峥就是他的“captain”，没有比言峥的存在更适合这个身份的人。

他就像影片里为那群少年人点燃梦想之火、指引前方之路的老师一样，是许希宁一切梦想的起点，为他打开一个魔法般的世界。

许希宁理所当然把他当成这个无与伦比世界的代言人，他觉得言峥就是这个世界本身，充满理想主义的光环，让他仰望、信任。

那天《死亡诗社》放到最后，男主角在父亲的逼迫下放弃梦想，举起手枪，许长池推门而入。

他砸光许希宁用一个暑假新布置的播放室，指责许希宁的爷爷奶奶没有看住他。

许希宁对那天最清晰的印象不是许长池砸坏他的设备，而是言峥很害怕。

他不知道言峥为什么害怕，但是为了保护他，许希宁第一次让许长池滚出这个家。

许希宁非常护短。

他的世界很小，几乎什么都不能失去，因而他守护这个世界的勇气是孤绝、无条件的。