第22章letter.5（1 / 2）

发件人:冬真<touma.fuyu@>

收件人:林况野<[emailprotected]>

主题:sorryittookmesolong.i’vebeentryingtofindyou.

日期：xxxx/xx/xx01:30

你听过洛丽塔的故事吗？

中学二年级的时候，我在图书馆遇到了一个男人。

“你们在学习吗？”他满面笑容，十分亲切地向我跟芽衣搭话，“需要帮忙吗？”

他叫佐藤大辉，是当地一家有名的连锁私塾教室的讲师。

当时我就读于家附近的一所公立中学。而公立中学通常只教授学生们最基础的知识。如果想要考到好一点的高中，无论是公立高中还是私立高中，仅仅依靠学校所学的基础知识是远远不够的。而且学校也不会特别教授学生们如何去应对考试。应试技巧，模拟试题，偏差值的测定等等信息都需要从私塾里获取。

当我升上中学二年级时，周围绝大多数有升学计划的同学们都开始去私塾补习。而悠人更是从小学三年级之后就一直在上私塾。我跟芽衣没有去，并非是因为我们不想升入更好的高中。仅仅是因为我们没有那么多钱。

哪怕我在学校里竭尽全力，所有科目都拿到最好的成绩。顶级公立高中对我来说依旧是可望不可即的存在。我只能选择次一个等级的高中，甚至是更次一点的普通高中。

因为贫穷，我的人生所能选择所有道路都是狭隘且窄小的。

佐藤大辉以讲师的身份出现在我的世界里。当他主动提出为我们提供帮助时，我的内心是感恩戴德的。

往后的日子，我们时常会在图书馆碰到佐藤先生。每一次他都会面带微笑地坐到旁边，为我们耐心地辅导一会儿功课。渐渐地，当我们变得更熟悉，佐藤先生甚至开始精心为我们准备模拟试题，教授我们应试技巧。就好像是我们俩人专门的家庭教师一样。

他讲课非常有趣，深入浅出妙语连珠。我喜欢听他说话，每天都期待着他的身影能出现在图书馆的门口。

我曾经以为他是一个好人。

我并不知道佐藤与惠子是什么时候，又是如何开始交往的。

也许是从佐藤送我回家时与惠子打过一次招呼开始的。

当时的惠子已经患上了绝症。但她从来没有告诉我这件事。

惠子变得沉默，焦虑，脾气暴躁。而我当时在青春期荷尔蒙和升学压力的冲击下自顾不暇。即使回到家也很少与惠子说话。为了不与她发生冲突，我甚至还会刻意躲着她。

我完全没有注意到惠子日渐消瘦的身体。

在无知无觉中，佐藤以惠子的男朋友的身份完全地驻扎进我的生活里。他总会在休假时间出现在我们的公寓里，陪惠子一起煮咖喱饭。他在饭后一边为我削苹果，一边给我辅导功课。

他问我：“冬真，高中你最想去哪里？”

我半张着嘴望着他，犹豫了又犹豫后，吞吞吐吐地说了实话：“国……国际高中吧。”

这完全是一个痴人说梦的答案。我对此心知肚明。我所有的备考都是为了公立学校准备的。因为我知道即便有能力考上国际学校，我也无法支付起高昂的学费。

选择将这些秘密诉之于口，是因为那时候的我相信着佐藤。在一个愿望死去之前，我希望有人知道它曾经存在过。

佐藤听过只是微笑着，说：“那你要抓紧时间另外准备国际学校的考试啊。”

几天之后，佐藤带着国际学校的入学考试募集要项的出现在了图书馆。他一样一样仔细地告诉我了应试要求，并细心地为我规划了备考计划。

“去考吧。冬真。”佐藤对我说：“如果考上了，我会为你支付学费。”

我曾经以为他是一个好人。

佐藤比惠子小十岁，他长相帅气，性格爽朗又体贴，没有那么多长辈的架子。我那时憧憬他，崇拜他，天真地以为他是我良师益友。

我深信不疑地认为他给我带来的是通向梦想的入场券。

实事求是的说，佐藤确实给我带来了一些东西。金钱，梦想，机会，全是对我充满诱惑的东西。而佐藤在暗处地将这些东西明码标价，等我不知不觉地走入陷阱，便开始向我一一讨还债务。

中学三年级的时候，佐藤大辉搬入了我们所居住的公寓。尽管他并没有与惠子登记结婚，我们三个人仍然如同家人般开始了同居的生活。佐藤不仅在经济上支援了我们，还非常积极地参与到家务劳动中。晚上他从私塾下班回来，会另外为我辅导功课。

因为佐藤的存在，惠子脸上的笑容逐渐增多。她不再莫名其妙地发脾气，对我的态度也变得越来越温柔。她甚至长胖了一些。而我对佐藤的称呼，也从疏远客套的佐藤先生渐渐变成了亲昵的“大辉”。

那个夏天，我们三人一起去河边看花火大会。在此之前，惠子几乎从来不会带我去参加夏日祭。我们吃着炒面，欢笑不止。我第一次觉得时间要是在这里停住的话就好了。

我仰起头，看着爆裂的火花燃烧出各种美轮美奂的颜色。它们落进水面，重新变成了一团黑暗。

我真的相信过他是一个好人。

我们所居住的是一套2ldk的公寓。在佐藤搬入之前，我们一直住在与客厅连结的那间榻榻米房间里。佐藤搬入公寓之后，惠子在唯一那间洋室里添置了一张床，两个人住进了房间里。而我仍旧睡在和室的榻榻米上。

我没有自己的房间。而隔离客厅与和室的推拉门并没有锁。那是一扇在任何时候都能被任何人打开的门。

佐藤在一个冬日的夜晚静静地打开了那扇门。他的手摸进了我的被褥，钻入我的衣角。

我被惊醒了。恐惧又厚又重，死死地裹住了我。我动弹不得。

除了小心翼翼地重复着呼吸，直到最后一刻，我都紧闭双眼一声不吭。

第二天早上，佐藤却若无其事一样为我盛满早餐，用温柔的语气与惠子说着一些家常。他看向她的眼神一如往常般充满了柔情蜜意。而惠子用手托着下巴看向佐藤，脸上堆满了无比欢喜和幸福的微笑。

我的惠子。我的妈妈。我的亲生母亲。

她甚至从来没有那么对我笑过。

我咽着唾沫。反复地咽着。一口两口三口。好像每一口咽进去的都是不敢淌出的眼泪。我的喉咙像被刮伤了般疼痛起来。

之后的日子，佐藤时不时会披着夜色偷偷潜入那间和室。他的手掌永远冰冷，中指旁边有薄薄的硬茧。而每一次，我都装作熟睡的模样，一直忍耐到他离去。

我很快就想明白了究竟发生了什么。紧接着，我开始权衡利弊。

在国际学校发布的合格名单上，我找到了自己号码。