第27章（2 / 4）

林晚星没再推让，心里却记下了。这个男人，总是把好的留给她，自己默默承担粗粝的部分。

深夜，火车终于进站。又是一番激烈的拥挤。顾建锋几乎是用身体扛着两个箱子和铺盖卷，还要分心护着林晚星，硬是在狭窄的车门处挤上了车。

车厢里更是人满为患。硬座车厢的座位上、行李架上、甚至座位底下，都塞满了人和行李。空气浑浊得几乎凝滞，各种气味混杂，孩子的哭闹声、大人的交谈声、鼾声、列车员查票的吆喝声，不绝于耳。

他们的座位是靠窗的两人座。顾建锋将行李塞进行李架，铺盖卷放在脚下，总算安顿下来。林晚星靠窗坐下，顾建锋坐在外侧。

火车在夜色中隆隆开动，有节奏的摇晃反而比汽车平稳些。窗外的灯火飞速向后流去，最终融入一片沉沉的黑暗。

林晚星看着窗外模糊的夜景，又看看身旁闭目养神、但依旧坐得笔直、仿佛随时保持警惕的顾建锋，心中涌起一种奇异的感觉。穿越以来，她一直处在算计、防备、战斗的状态，像一只绷紧的弦。此刻，在这拥挤嘈杂、奔向未知的列车上，在这个沉默却坚实的男人身边，她第一次感到了放松，一种可以将后背交付出去的信任与依赖。

“建锋。”她轻声唤。

顾建锋立刻睁开眼，侧头看她：“怎么了？不舒服？”

“没有。”林晚星摇摇头，借着窗外偶尔掠过的微弱灯光，看着他棱角分明的侧脸，“就是觉得……好像在做梦一样。我们真的离开那里了。”<

顾建锋沉默了一下，伸出手，在拥挤的座位间隙，轻轻握住了她放在腿上的手。“不是梦。”他的声音低沉而肯定，“以后，会越来越好。”

简单的几个字，却像有千钧力量。林晚星反握住他的手，十指交缠，心底最后一丝不确定也消散了。

旅途漫长。白天，他们分享干粮和水，顾建锋会尽量让她靠窗睡会儿，自己则警惕地守着行李。晚上，车厢里灯光昏暗，空气更加沉闷。林晚星靠着车窗，睡得并不安稳。顾建锋几乎没怎么合眼，偶尔她会迷迷糊糊靠在他肩上，他便调整姿势，让她靠得更舒服些，自己则僵坐着，一动不动，像一尊守护的石像。

火车经过一个岔道，猛地晃动了一下。林晚星身体一歪，额头差点磕到窗框。几乎在同一瞬间，一只温热宽厚的手掌及时垫在了她的额角与冰冷的玻璃之间。

她睁开眼，对上顾建锋不知何时已睁开的眸子。车厢顶灯的光线从他侧后方打来，在他深邃的眼窝和挺直的鼻梁旁投下小片阴影，显得那目光格外专注。

“吵醒你了？”他低声问，声音带着长途熬夜后的微哑，手掌却没有立刻移开，依旧稳稳地护着她的头侧。

“没，本来就睡不实。”林晚星摇摇头，就着他手掌的温度，稍微调整了一下姿势。他的掌心有粗糙的茧，摩擦在皮肤上有点痒，却很踏实。“你一直没睡？”

“睡了一会儿。”顾建锋简短地回答，收回手，又从脚边的网兜里摸出军用水壶，拧开递给她，“喝点水。嘴唇有点干。”

林晚星接过来，水温不冷不热，正好入口。她小口啜饮着，目光落在顾建锋脸上。他眼下的淡青痕迹明显，下巴上也冒出了新的胡茬。这一路，他几乎承担了所有的体力活和对外交涉，安排行程、扛运行李、挤开人群、打点食水……却始终把她护在身后最安全的位置。

“你也喝。”她把水壶递回去。

顾建锋接过，仰头喝了两口，喉结滚动。放下水壶时，他看向她：“饿不饿？还有鸡蛋和饼。”

出发前，顾建锋准备得很充分。煮鸡蛋、烙饼、李寡妇给的山楂干和炒黄豆，甚至还有一小包用油纸仔细包着的红糖。他就像个移动的小仓库，总能在她需要的时候，变出点什么。

“不太饿。”林晚星其实胃里有些空，但看着周围拥挤的环境，实在没胃口。“就是有点闷，透不过气。”

顾建锋闻言，看了看紧闭的车窗。秋夜的风已经带了寒意，但车厢内人多，窗户只开了顶上一条细缝。他略一思索，伸手从行李架上的一个网兜里，拿出一个边缘有些磨损的硬壳笔记本，又找出一支铅笔。

“要是难受，就别硬睡。”他把笔记本和铅笔塞到林晚星手里，“写写字，或者画点什么，分散下注意力。等天亮了，靠站时间长的话，我带你下去透口气。”

他的办法朴实又带着点笨拙的体贴。林晚星心里微软，接过笔记本。本子很旧，纸张泛黄，前面似乎写满了字，是顾建锋的字迹，工整有力，记录着一些工作要点和学习心得。她翻到空白页，拿起铅笔。

画什么呢？她环顾四周。昏暗灯光下，对面座位上，一个穿着深蓝色工装、抱着帆布工具包的中年男人正张着嘴打鼾；斜对角，一个梳着两条粗辫子的年轻姑娘，脑袋一点一点地打着瞌睡，怀里紧紧搂着一个花布包袱；过道地上，一个穿着补丁棉袄的老汉蜷缩着，身下只垫了张破麻袋……

这车厢，就是一幅流动的、属于七十年代末的众生相。困顿、疲惫、忍耐，以及对远方的希望和执着。

林晚星笔尖微动，在纸上勾勒起来。她没有画具体的人，只是随意地描摹着一些线条。车窗的方形、行李架的横杆、椅背的弧度、远处车厢连接处晃动的门影……铅笔摩擦纸张发出沙沙的轻响，在这片混杂的噪音中，意外地让人心静。

顾建锋静静地看着她画。她的侧脸在昏黄光线下显得柔和，睫毛很长，随着笔尖移动而微微颤动，神情专注。他看了一会儿，移开目光，从随身挎着的那个洗得发白的军用书包里，摸出一个用牛皮纸包着的小包。打开，里面是几块用油纸分开放着的、色泽暗红油亮的牛肉干。这是他从部队带回来的最后一点存货，一直没舍得吃。

他拿起一块，悄悄放到林晚星摊开的笔记本一角。

林晚星笔尖一顿，看向那块牛肉干，又抬头看他。

“慢慢嚼，能顶饿，也有味。”顾建锋低声解释，眼神有些不自在，好像做了什么需要解释的事。“就剩这几块了，你吃。”

他的语气里有一种不容拒绝的认真，仿佛把最好的东西留给她，是天经地义的责任，甚至带着点完成任务的郑重。

林晚星心里那点因环境而生的烦闷，忽然就散了大半。她拿起那块牛肉干，肉质紧实，纹理分明，一看就是上好的黄牛肉，用香料仔细焙干，保存得很好。她小心地撕下一小条，放进嘴里。咸香醇厚的味道立刻在舌尖化开，混合着花椒和某种不知名香料的馥郁，扎实的肉感需要用力咀嚼，却越嚼越香。

“你也吃。”她把剩下的半块递到他嘴边。

顾建锋愣了一下，看着她手指捏着的那半块牛肉干，和她清澈的目光。他迟疑了一瞬，微微低头，就着她的手，张口将那半块叼了过去。他的嘴唇不可避免地轻轻擦过她的指尖，温热而干燥的触感，让两人都微微一怔。

顾建锋迅速坐直身体，腮帮子因为用力咀嚼而微微鼓动，视线有些飘忽地看向对面行李架，耳根在昏暗光线下，似乎有点不易察觉的红。

林晚星收回手，指尖那点微痒的触感残留着。她垂下眼，嘴角却轻轻弯了弯，继续在纸上画着无意义的线条，另一只手又拿起一块牛肉干，这次撕得更小，慢条斯理地吃着。

火车规律的摇晃声，周围旅人起伏的鼾声和低语，成了这方小小天地的背景音。

“累的话，靠着我眯会儿。”过了一会儿，顾建锋的声音再次响起，比刚才更低沉了些，“天亮还早。”

林晚星确实又困又乏。她点点头，合上笔记本，身体微微向他那边倾斜。顾建锋调整了一下坐姿，肩膀放平，手臂抬起，虚虚地环在她身侧，既给她支撑，又保持着一点克制的距离。

林晚星没有客气，将头轻轻靠在他坚实可靠的肩膀上。他的军装布料粗糙，却散发着令人安心的气息和体温。她闭上眼睛，听着他平稳有力的心跳，隔着衣料传来，一下，又一下，渐渐与火车的节奏重合。

顾建锋身体僵硬了片刻，随即慢慢放松下来。他保持着那个姿势，目光落在前方虚空处，感觉到肩头传来的重量和温度，心里某个角落，像是被这沉甸甸的依靠填满了，又像是被什么轻柔的东西撩拨了一下，痒痒的，软软的。他悄悄吸了口气，又缓缓吐出，脊背挺得笔直，不能再直。

……

就在这列绿皮火车载着林晚星和顾建锋，向着北方林场驻地平稳行驶的同时，在几百公里外另一条尘土飞扬的砂石公路上，一辆破旧的解放牌卡车，正像一头不堪重负的老牛，喘着粗气，艰难爬行。

车厢里挤满了人，以及更多的行李。破麻袋捆扎的铺盖卷、掉了漆的木箱子、装着锅碗瓢盆的竹篓、甚至还有两只捆了脚、不时扑腾一下发出咯咯声的老母鸡。

顾建斌缩在靠近驾驶室后挡板的一个角落，脸色灰败，嘴唇干裂起皮。他穿着一件半旧的军绿色棉袄，袖口和领子磨得发亮，沾满了灰尘。一条腿不自然地伸直着。

此刻，他正费力地挪动了一下身体，试图给蜷缩在他身旁的刘桂芳腾出多一点空间。刘桂芳比他情况稍好，但也憔悴不堪。她三十出头的年纪，头发枯黄，用一根黑皮筋草草扎在脑后，身上一件碎花棉袄洗得发白，袖口破了，露出里面灰扑扑的毛衣线头。她怀里紧紧抱着一个蓝布包袱，那是他们全部家当里最值钱的部分。几件稍微体面的衣服，一点干粮。

卡车猛地碾过一个土坑，剧烈颠簸。车厢里一阵惊呼和抱怨。刘桂芳没坐稳，额头差点撞到前面一个箩筐的边缘。顾建斌眼疾手快，伸手拉了她一把。

“桂芳姐，小心点。”他声音沙哑，带着关切。