第31章酝酿/分开（2 / 3）

年份的钟摆走了一轮，什么变了，可什么却又没变。宴会厅盛大的灯光，再一次将“体面”和“影子”，强行划分出界限。

典礼结束以后。

秦锋亦步亦趋地跟在许清和身后，比往常靠得都要紧、都要近。

“回哪儿？”上车以后他问。

许清和把下巴搭在安全带上，闭着眼，带点酒后的微醺。半晌，她说：“不知道，开远一点吧。”

秦锋握着方向盘，没动。

“我开到哪儿，你去哪儿？”

许清和睁开眼偏过头看他，弯起嘴角，娇憨地点点头：“嗯。”

——那就往北去，往山里去，开到汽油烧光，开到无人能追。

但很快，秦锋就把这个念头掐死在喉咙里，划了划导航，发动了车。

京城三面环山，油门踩下去，没多久，路就越来越窄、灯越来越少。到最后，只剩下车灯切开的一小片黑暗。

秦锋把车停在一片野坡边上，熄了火。四下只剩虫鸣，和风掠过草尖的沙沙声。

他转头把手臂搭上副驾驶的位子，目光黑沉沉地看着许清和：“到了，下去走走？”

许清和没动，先是把头枕在他伸过来的胳膊上，就那么看着他。目光黏黏糊糊，像化不开的糖水。

她看了一会儿，越看越看不够，索性张开双臂环住他的腰，埋进他的胸口，闷闷地说：“我其实哪儿都不想去。”

秦锋垂眼，只能看见她的发顶，然后他抬起手落在她的背上，轻轻按了按。

天很高，地很阔。

然而这一方窄窄的车厢，却像容不下两份心跳。

有些话憋了一路，又或者是更久，但现在，终于是憋不住了。

许清和又往秦锋怀里拱了拱，用很小的声音说：“秦锋，我可能得走了。”

走。

在这个荒郊野岭的夜里，在许清和自己的车里，这个寓意为何，不言自明。

秦锋的视线落在前方的玻璃上，又透过厚厚的防窥膜，看向虚空的黑暗。

许清和的气息已经开始不稳，带着明显的颤抖。

“留在这儿……我没办法面对他们。我爸妈，还有那个弟弟。”

“他们不给我个明确的位子，就熬着我、耗着我。”

“等我熬不住也耗不住，唯一的选择只能是跟黄屹结婚，迟早的事。”

“出去避一避，对谁都是个缓冲，也对谁……都能有个好交代的理由。”

秦锋就那么听着。每一句话他都能理解，甚至太能理解。只是不知道他该如何回应。

等到不得不说话的时候，他才勉强张口，声音已经很沙哑：“好。准备什么时候走？去哪里？”

许清和没答。

她从他怀里抬起头，看着他，目光落在他微微塌下去的背上。

第一次在服务区见秦锋的时候，他刚打完架，在暴雨中像个搏杀完的野兽。那时候她想，这一定是她见过的最有生命力的人。

而如今，那样的生命力仿佛被抽走，只剩下气若游丝的相思，在空气里缠绕，无处安放。

许清和把目光挪开，忽然说起别的：“其实我想过带你一起走。毕竟我身边也没什么人……”她不知道该怎么形容，说了句，“没有什么特别值得信赖的人。”

她抬眼看了他一下，又飞快地垂下：“但毕竟你父亲还……”

秦锋听也没听完，就打断她：“你有你的计划，不用考虑我。”

这几个字像一双手，把她不知该怎样解释的嘴轻轻捂住。

“我现在……连自己都顾不过来，所以我没法给你那种……”

等到话终于出口，泪水一下就涌了出来。那么快，那么急，像憋了太久终于决堤的水，一瞬间爬满了许清和的脸颊。

她没擦，就那么任由它们流着，带着浓重的哭腔，一个字一个字往外挤：“我没法给你那种，正常的恋爱关系。”

秦锋闭了闭眼睛，眼皮底下，是翻涌的、几乎压不住的占有欲。但他没有动，没有让它们出来。平静地应她：“我知道，你，有你的难处。”

然后他又像是后悔了一样，倏忽睁开眼，看向许清和，对她说：“至于我么，就当个哄你的玩意儿，我有这个自觉。”

说完以后，就盯着她。

秦锋甚至希望她生气。希望她扇他一巴掌，骂他一句，然后推开车门把他扔在这荒郊野岭。这样他就可以反反复复咀嚼这个瞬间，在日后的无数个黑夜里，让这一幕一遍遍凌迟自己，让他始终记得她不顾一切离开的果断。

可她什么都没有做。

许清和伸出手，抚上了他英挺的侧脸，拇指轻缓地，摩挲了两下：“秦锋，你没必要这么说自己。”

她手掌的温度，一点一点渗进他脸颊的皮肤里，又凉又烫。

两个人之间，隔着一道阶级、地位、阅历、财富铸成的永远跨不过去鸿沟。即使再不看、不想，它也就在那儿，黑黢黢地横着，比车窗外那片野山谷还要深。

现在在一起又怎样？日后分开也是注定的。