第四卷 南方之岛（7 / 16）

「处斩。」

那天晚上。浅羽在连灯都没开的房间，盘腿坐在棉被上面，直楞楞盯着闹钟时针的动作。

眼睛已经完全习惯了黑暗，就连没有涂夜光涂料的秒针动作也都看得一清二楚。时间是十一点五十八分再过十秒。秒针一秒接着一秒不断运行的声音，不知道为什么瞬间听起来居然像是撼动全世界的轰隆声。

伊里野这时正在做什么？

难以想像。已经进入驾驶座了吗？或是已经出击前往战场？也许距离出击还有充足的时间，现在正在床上睡觉。榎本虽然说是「三天后」，不过并没说是三天后的「什么时候」。

伊里野会在什么样的状况下出击？好歹也是赌上人类命运的战斗。是把机库内部用红白两色蝴蝶结还有面纸作成的花来装饰，blackmanta的驾驶座正上方会爆开巨大的彩球，还有乐队在演奏「宇宙战舰大和号」的主题曲？军方及政府要人连番上阵说着鼓励的话，manta好不容易来到机库外，附近幼稚园的孩子排在跑道两边手里拉着写有「伊里野姊姊加油」的布条，端坐在凉席上面的老爷爷老婆婆用乾瘪的双手合十膜拜。

浅羽觉得已经痲痹了。

至少感受不到恐惧。

还有五秒。四、三、二…

一。

时针、分针和秒针同时指向「12」。

时间来到二十六日。

地球的末日来临了。

浅羽在无意识之间直起了身子，莫名地有种火焰正要从天而降的感觉。在手里的闹钟走了十秒、二十秒、终于到达一分钟的时候，浅羽才将憋住的气轻轻吐出。

夜晚一片寂静。

楼下微微传来有谁在走廊上步行的吱嘎声。

起身把窗户打开，探头出去眺望黑夜。浓稠的黑暗笼罩着夜晚的街道，感觉比平常要来得暗，因为有许多居民已经抛下「基地之城」逃走，灯光少到可以数得出来。远远地，园原基地的所在位置就只朦胧地透出一抹黑暗。

也许这是自己所能看到的最后一个夜晚。

这二十四小时就会决定一切。

伊里野想必一如往常，在没有任何人送行的状况下出击。只有这个可能。究竟有谁拿得出那个脸去帮伊里野送行？

然而──

然而唯一的遗憾，就是那天晚上的事。

从山丘上的小学逃出来，走在一片黑暗的铁道上那晚的事。

浅羽想为当时的事道歉。

也许那不是道了歉就有办法平复的伤害，也许自己已经永远失去那个机会。

但是却怎样都觉得遗憾。

就在这个时候，有人轻轻敲了拉门。

「直之，你醒着吗？」

是爸爸。

浅羽知道他大概的意图，他希望进行「父子之间的对话」。这不是爸爸本身的希望，而是被妈妈推着来的，浅羽下意识这么觉得。

让他们担心了，浅羽这么想着。

何必选个这么晚的时候？浅羽又这么想着。

这时闹钟正指向○点○三分十二秒。

「什么事？」

爸爸徐徐推开拉门，轻轻地探头进来。

「呃…这个。没什么重要的事，就是──」

「就是什么事？」

爸爸说道︰

「战争结束了。」

电视打开后的前三十分钟，画面之中所显示的一片乱象几乎不像个「节目」。

自卫军的记者会马上就要开始──仔细一瞧，光是来回重复着这句话的女性正是夜间新闻的主播，现在全日本的人想必正在想着「原来没化妆的时候是长这样」。工作人员从摄影机前面穿过，突然进广告，这回则是毫不相干的男人正在对自己预测到这个情形的事感到自豪。不断插入的许多影像、偷拍到的红外线影像、国外新闻的影像、满是泥巴与噪音的现场影像。欢喜不已的群众、冒着黑烟的军港、美国发表声明、非洲联盟发表声明、沙漠色的战车、被人破坏殆尽的异国城镇、录音带的声音、跑步的士兵、死掉的士兵、互相拍肩的士兵、继续抵抗的士兵、按着镜头的大手。

浅羽隔壁的妈妈说话了。

「好像诅咒录影带啊！」

爸爸隔壁的夕子说话了。

「好无聊──会不会从明天开始就要正常上课？」

不过那些影像化作一个整体，滔滔述说着某种束手无策，达到世界规模的难题终于顺利解决。

记者会突兀地展开。穿着自卫军制服的老人在闪光灯猛攻之下读着原稿。有几个字眼在浅羽脑中留下片片段段的痕迹。世界性的停战协定。部分反动势力的擅作主张、据点压制成功、最低限度的牺牲──

最低限度的牺牲──

最低限度的牺牲──

最低限度的牺牲──