第二卷 偷速克达的诀窍─下集─（12 / 15）

「就像──这种公园？」

伊里野应声点头。

「就在什么也没有、蔓延直达地平线的沙漠中央，独独出现了一个用水泥砖瓦砌成的场所，里面是秋千、游戏架还有木马，晃来晃去转来转去，一大堆游乐器具。连涂漆都没还乾。还有不会出水的饮水亭与喷水池。当然看不到任何儿童的影子。除了我们之外，连一个人也没有。」

伊里野的眼睛望着位于眼前的公园。

「那个时候，我想着──我们全是没人要的孩子。」

不过穿越时间与空间，伊里野的视线确实见到的却是往日的内华达沙漠。她的视线定定凝望着不可能出现墓碑的公园。那里有着自己一行人往日的背影。就在岩石色泽的地平线与黄昏的天空之间，四个孩子长长久久地伫立着，茫然凝视着彷佛恶劣的玩笑一般涂着原色油漆的成群游乐器具。

最后成员里的其中一名，戴着边缘凹凹凸凸、附有鼻子与胡子的眼镜，年纪最小的那个女生，彷佛下定决心似地迈出了脚步。

朝着荡秋千走去。

「活着的时候不能和任何人碰面，不能和任何人说话，一旦死了，人家会当你从一开始就没存在过。我就像个传染病患者一样，所有我看过的、摸过的物件，甚至走过的地方，全都被收拾得乾乾净净。坦白讲，刚开始啊，我也觉得有那么一点害怕，怕会看到可怕的东西。虽然实际上是不可能，但是到了坠毁现场，搞不好会有血块痕迹或是手指掉在那里之类的，心里不时出现这种幻想。不过第一眼看到那个公园，我就知道。这里什么也没有了。别说机身碎片，连一小片涂料都不会留下。即使如此，我还是知道。

这里就是blackmanta四号机的坠毁地点。

杰米.萨卡利的死亡地点。

所以我站上秋千。

后来在三十分钟之内就来了四架飞机，把我们带回基地。没受到任何人责骂。我的故事就到这里结束。」

伊里野的视线回到了现在。

「我第一次跟别人聊到这个。之前一直没告诉别人。所以──」

低头──

「你也不可以告诉别人。你要答应我。」

浅羽点头。

除了点头之外，什么也不能做。

「在这之前，有时会想起那天的事而头痛或是心情变差，不过像刚才那样还是第一次。对不起，你特地来约我，我却只会给你找麻烦。」

浅羽鼓起勇气说道：

「现在还提这个干嘛？你流鼻血晕倒的事，我早就习惯了。」

流鼻血的事是真的，其余则是虚张声势。

不过浅羽认为，伊里野还是微微露出了微笑。伊里野低垂着

头，发丝以一种微妙的角度形成障碍，只能见到眼睛的表情。

「──啊！」

巴士来了。是伊里野先留意到。

「今天谢谢你。」

伊里野这么说完之后，朝着巴士站的方向走去。

──我的故事就到这里结束。

说谎。

浅羽用发高烧似的脑袋这么想着。

在伊里野心里，一定还有许多无法告诉别人的故事。故事内容包括了那双眼曾经看过的风景、那双手曾经抚过的物品、以及那双脚曾经走过的道路。那些故事在活着的时候谁也不准提起，死了以后则被埋进黑暗里头，就像从头到尾不曾存在过一样。

巴士将伊里野吞没，困倦欲眠似地启动了。可以看到伊里野正走在走道上，想要坐到后面的位置。她没有再朝浅羽的方向回头。

于是，浅羽被一个人留在公园里面。

四周空无一人。

蝉在远处开始鸣叫。

藏在公园某处的扩音器发出「噗滋」的杂音。然后传出「远山日落」的旋律，预先录音的女子声音开始讲话。时间已经是晚上七点了，请小心车辆赶快回家，回家之后记得做作业帮忙家事洗澡刷牙为了明天早点上床睡觉。

──真是鸡婆。

浅羽愣愣地望着天空。那是傍晚的天空，远处铁定与内华达相连的天空。和不用去学校也无所谓的那两个月并没有一丝丝不同。蝉在叫，输送机飞过攻击机飞过，或许还有ufo飞过。约会结束，星期日也结束了。

不过夏天还没有结束。

约会和星期日，全是地面发生的事。

把抛物面天线造型的扩音麦克风扔在仪表板上。取下耳机，将身子抛向放倒的座椅，榎本用活像尸体一样毫无生机的表情，像尸体般低声嘀咕着。

「……真是该死的小鬼居然连不该讲的都讲出来了……」

「那也没办法，反正对象是浅羽，有什么关系，这不是预料中的事？」

「……也是啦……」

「麻烦的是水前寺。在电影院里被拍到的照片，那个得想想办法──」

「……有，我有在想啦──」

「还有加奈偷骑的摩托车，那个是不是也该想想办法？」

「……我上一次洗澡是什么时候……」