第十九章等待（1 / 2）

蒋昕的眼圈一下子红了，赶忙摇摇头，让眼泪流到心里去，却被一种陌生的、巨大的痛苦吞没了。这是一种她一直都隐约知晓其存在，却不敢真正去面对的痛苦。

她蹲下身去，和蒋以明一样缩成很小的一团，却不可能比她更小了。

那一刻，她比以往更清晰而悲哀地意识到时间的残酷。她再不可能回到母亲的子宫里了，也无法再像小时候那样缩进她的怀抱中。于是蒋昕只能伸出手去，笨拙地揽着她的肩，反反复复地说着：“妈妈怎么会没用呢。”

蒋以明回抱过来，将蒋昕笼进一片温热而潮湿的雨里。

“昕昕，对不起，对不起……”

母女二人的眼泪终于交汇，蒋昕想对蒋以明说“妈妈你不要这么想”，可这句话却淤塞在了喉咙的哽咽中。因为她知道蒋以明不需要她的回答。

蒋昕狠狠咬住嘴唇，一会儿就止住了啜泣。

可蒋以明的泪却很久才流尽。她的脸颊被反复浸湿，又让手纸擦了太多次，早就起了皮，干得可怕，像皲裂的土地。可这片干涸中又孕育出崭新的生命力，就好像雨水到了天上还会回来，永远都不会穷尽。<

她摸摸蒋昕的头发，柔声道：“昕昕，等中考完就把头发留长吧。”

蒋昕摇了摇头，说：“不要，如果以后进了卫城集训队，就更得剪短了。”

蒋以明不解：“为什么呢？我看你们学校田径队的几个小姑娘，好几个都扎辫子。”

蒋昕想到什么，咯咯地笑了：“那是您没看见夏天的时候她们后脖颈的痱子。可见好看不是那么容易的事。”

蒋以明觉得女儿的笑声和从前没什么两样，说的也还是浅显的白话，可这句话却又好像有点深沉。

她若有所思地沉吟了一会儿，又道：“那回来妈带你去做软化柔顺吧。单位的林阿姨最近刚去，做完头发跟缎子似的，她说做一次能管半年，也不知道真的假的。”

这次蒋昕没有拒绝，笑着说：“好啊，那就试一次吧。”

==

第二天，蒋昕身体还是很不舒服，晨练只好请假。幸而中午被太阳一晒就渐渐好了起来，晚训时便慢悠悠地跟着周行云的速度跑了个一千米，也算活动筋骨。

田径队的男生们不知道是不是被谁叮嘱了什么，没有对她的情况表现出一丝好奇。没有人问她为什么缺席训练，但也没有人问她是不是感冒发烧。

可到底是有了一些微妙的变化。比如陈昱给了她一盒红糖枣糕，比如马晓远下课路过她课桌时支支吾吾半天，破天荒地问她需不需要帮忙打热水。

再过两天，队里的男生们好像一同忘记了这件事，可经过她时，笑声却比从前轻了。

蒋昕忽然便有了某种神奇的顿悟。她从前觉得人是被时间牵住的马，地球转一圈，人也就跟着往前走一天、长大一天。就好像星期三和星期四之间隔着一天，星期四和星期五之间也隔着一天，每两天之间都隔着一天，一样长的一天。

可是其实，成长不是一条单向的路，也不是比四百米、八百米更长的一条跑道，它甚至完全不能用长度来衡量。

更像是，你每天走着差不多的路，看着差不多的东西，就当你以为会一直这样下去的时候，忽然下了一场雨。

于是树叶长出脉络，云层有了深浅，月亮长出坑坑洼洼的孔洞，黑白之间有了灰色，灰色又分裂成几种不同的灰色。你会惊讶，会贪婪地重新审视这个一样又不一样的新世界，会渐渐开始习惯，觉得一切本来就是这样的，然后开始期待下一场雨。

真正被记住的不是十三岁、十四岁或者十五岁，而是那些下雨的瞬间。雨水如柔软的刻刀，将一块块粗犷嶙峋的山石打磨成人形。

在这场雨中，蒋昕看见了很多崭新的事物。知名的，不知名的。甜蜜的，痛苦的。她还想继续看见，她也必须得继续看见。

区预选赛终于来了。那天是个难得的好天气，风雨息声，春天摧枯拉朽地降临。太阳暖洋洋照着整座卫城，日光下生长出铺天盖地的绿意。

在之前的三十七天里，熊教练几乎把“区预选赛”挂在了嘴边，像是板着脸讲“狼来了”。可这天真的来了，他反倒是连“赛”字都不提了，变成维尼小熊。

为了这次运动会，承光中学专门调来几辆大巴车，一辆能装下六七十人，并排停在食堂后面的停车场里。初中男子、初中女子、高中男子、高中女子各一辆车。

约定七点半发车，七点刚过停车场就乌泱乌泱堆满了人。每组男女运动员分别只有十多人，但每个参赛中学都会分配到一定数量的学生观众名额。运动会在体育中心举行，只有报备过的人员和车辆才能进入，所以想去观赛的同学必须跟着学校一起走。

除了学生之外，几乎每位运动员身边都陪同着一两位家长殷殷叮嘱着。女运动员里，只有蒋昕一个人是自己来的。

蒋以明每周末早晨都会排班，蒋昕也不希望妈妈为了她刻意去找人调班，这样反而会带来额外的压力。她把每次比赛都当做去打猎，跑一跑就猎得几块奖牌回来捧给蒋以明看。

蒋昕刚从食堂厕所出来就碰到了程昱，他旁边跟着的是他的爷爷程秉义。

程秉义虽然已经年近七十，可因为军人出身，精气神远比一般这个年纪的老头子要好，头发乌黑，腰杆也挺得直直的。他穿着件版型挺阔的薄款夹克，藏青色，带点中山装的韵味。涤纶料子虽然洗得有些发白，却也一看就经过仔细熨烫，一丝褶皱也无。

蒋昕过去打招呼，程秉义便从黑皮包里掏出一个塑料袋递给她。里面装着用牛皮纸仔细包好的两块白皮点心，一个鸭梨，一瓶绿色的“尖叫”饮料，还有一包太平梳打饼干。

程秉义指着点心道：“一个枣泥的，一个豆沙的。你比赛项目多，饿了就吃。正说不行就让小昱带给你，没想到赶巧碰上了。”

蒋昕也没跟他客气，她小时候没正式练体育之前不知道吃了程秉义多少零食。小的时候，周围一圈小孩都有点怕程爷爷，可她不怕，因为她知道程秉义只是天生臭脸，其实心特别软。

有一次她带程昱去掏鸟窝把衣服刮的到处都是口子，程爷爷也就教育了他们两句，都没怎么舍得骂。更不用说，程昱还说程秉义从来没有打过他，以前爸爸妈妈打的时候还拦着。当时蒋昕听了觉得简直是不可思议，就连蒋以明都揍过她几回，而程昱竟然没挨过打？这样的爷爷打着灯笼都找不着。

她笑嘻嘻地接过：“谢谢爷爷！等我比完了也给您买吃的。”

程秉义摆摆手说不用。

“真不用？”

果然，程秉义轻咳两声，眼神往旁边扫了扫：“那个……要是你跑了第一，回来的时候要是和小昱一块正好路过桂发祥，给爷爷捎点果仁张的五香花生米。不路过就算了。”

蒋昕憋着笑：“路过路过肯定路过！爷爷，我觉得挂霜的也好吃。”

程秉义怀疑地看着她：“太甜了吧？”

“我觉得不甜，真的好吃……”

程秉义觉得她是练跑步把嘴给练淡了，吃什么都好吃，还欲争辩。程昱一把拽住蒋昕，拖着她往外走：“爷爷您先回去吧，我俩得走了，真来不及了！”

“你们快去别误了事……晚上回来吃吗？”

“不知道，爷爷我回来给您打电话！”

蒋昕和程昱两人并排往停车场走，到了地方，程昱让蒋昕先上车，蒋昕却指了指旁边，说：“你傻了？”

程昱愣了一下才反应过来：“那就到那再见吧！”