第13章（1 / 3）

不得不慢下来的时间里，姜星与何殊意的联系，开始重新缠绕，将过往的根须与当下的枝叶交织在一起。

二零年夏天，姜星给何殊意发自己精心搭配的减脂餐，绿油油的沙拉旁摆着鸡胸肉。何殊意调侃：“如此自律，令我汗颜。”姜星回：“怕死啊。”何殊意笑一笑过去了。

一个深夜，何殊意发来张上海老小区的照片：“路过我以前住的地方，突然想进去看看。”

闷热的记忆扑面而来，是更早的西安。铁架床，没用的吊扇，学士学位证书扇出的微弱凉风，还有院门外气味刺鼻的公共厕所。姜星回复：“都过去了，向前看。”

“是……不过好奇怪，穷的时候，又比现在开心点。”

开心吗？姜星笑着想，你真是忘了，自己当初在西安是怎么抱怨的。

也许何殊意滤掉了酷暑跟焦虑，只剩下两个年轻人并肩靠在水泥墙上。

十月初，何殊意出差，目的地恰好是姜星家乡的省份。他在微信上说：“我后天到，离你家县城不远，我去看看叔叔阿姨？”

姜星一时不明所以。何殊意要去看他的父母？他敢说自己是当年拐跑他们儿子去西安的罪魁祸首吗？

父母至今不知道当年的真正缘由。这些年，他们渐渐接受了他留在北京的事实，婚也不催了。姜星自己还没准备好让何殊意踏入他出发的地方，见他生命中最亲的人。

那感觉像是跨越界限，而他还没理清，他们之间究竟该保持怎样的距离。

他回复：“不用了，谢谢。现在还有病例，还是少接触好。”

“好吧。”何殊意没勉强。

出差回来后，何殊意说项目很棘手，客户难缠，又补充：“去你们县城逛了逛，发展得真不错，倒是你们那边的菜挺辣，让我想起西安的油泼面。”

他发给姜星一些随手拍的街道照片，很巧，拍到了姜星的高中，校门口的楼梯高不见顶，依然如故。

姜星记得，这是他们班的清洁区，有段日子，每天早上一级级扫下去，又一级级爬回来，累得要死。他的烦恼除了作业太多，还有就是这个体力活。

他那时成绩中游，性格安静，除了长得好看，在同学里没什么新闻，他自己这些年回家，很少去重游故地，小学中学的同学，更是早就失去联系。

陡然竟从何殊意这里看到了昨日残像，倒令他思绪万千：“还拍了什么？”

何殊意居然真的又发过来许多张。

河，长长的桥，矗立了几十年的城标雕塑，街巷里的批发市场，卖炸煎饺的早点铺子，姜星甚至看到了自己读书时，学校会组织去看革命电影的老旧剧场，以及隔壁还在营业，翻新过几轮的网吧。

“怎么拍了这么多？”姜星诧异地问。

何殊意发了一排笑脸：“想到你走过这些地方，在这儿长大，就忍不住多拍了。”

……是的，他都走过，太熟悉的风景，被何殊意记录下来，意义似乎又大不相同。好像自己的某一部分过去，被郑重地拾起，擦拭，然后递还给自己看。

姜星忽然觉得，自己现在是不是太过冷酷，防线太高了。让何殊意去家里坐坐，又有什么不好呢。

他又心软了，于是开始认真投入地接何殊意的话，而何殊意，似乎察觉到了他态度的软化，向他倾诉得越来越多，越来越深。

“唉，从医院出来，她坐在车里一直哭。”何殊意在凌晨发来消息，“我说，要不就我们两个人过，也挺好。实在不行，去领养一个。她恨死了，说何殊意，你根本不懂我想要什么。”

“那她想要什么？”

“我也问她，但她只是哭，然后说她把我看错了。”

姜星用心跟他对话：“那你呢，你想要什么？”

似乎把他问住了，过了好久才说：“我不知道，星星，我真的不知道了。”

这句话像钥匙轻轻转动，打开了姜星记忆里尘封的瓶子。

何殊意靠在话剧社窗边笑说，我上台就发懵。西安城中村里，何殊意蹲在夕阳下满手油污修自行车，汗珠在发光，不知前路艰险，说咱们一定会混出个人样。

那时，他是知道自己要什么的。

……把何殊意还回来，好不好。

何殊意好像有了离婚的想法，不再是宣泄情绪，开始跟姜星罗列如果执行离婚的重难点。

“房子是她家出的首付，贷款一直是我在还，我只能拿回婚后共同还贷部分及其增值的一半，举证很麻烦，要拉银行流水，要评估。”

“工作室的一些设计版权，早期是我们婚内注册的，但现在也要算共同财产分割，有些项目尾款还没收回来，搞不好要打官司。”

姜星只能问：“需要我介绍律师吗？”

“不用了，我已经跟律师咨询过了。”何殊意谢绝了，“我还没拿定主意，不想把最后的情分都耗光，可日子实在是过不下去。”

最让何殊意挣扎的，似乎还不是钱：“她妈前几天给我打电话，中心思想是，没想到我是这样的人，结婚时说得天花乱坠，遇到困难就退缩。说薇薇跟着我，真是瞎了眼。”

何殊意一直体面要强，如今有口难言。

“我爸妈也难受，”何殊意也不管姜星回不回，一味发文字过来，“老家亲戚都以为我在上海混得多好。”

姜星意识到，何殊意需要的仅仅是倾听。于是他也不多说了，何殊意发过来，他就看。

二零二一年夏天，久无音讯的何殊意又发来消息。这次更简短，更沉重：“我离婚了。”

姜星正在开视频会，他在同事眼中罕见地愣了一下，于是有人忐忑地问：“……姜总，我们这个数据有问题吗？”

“没，继续说。”

会议结束后，他走到阳台，给何殊意打了个电话。

“喂。”何殊意的声音很哑。多少年了，又听到他的声音，原来声音能瞬间打通时间，让多年的光阴坍缩成一声“喂”的距离。

但即使这么近，依旧春风不度。

“你还好吗？”