第2章眼·耳之器（4 / 5）

可是在amazon出kindlepaperwhite之后，在ipad用上retina屏幕之后，我用二者读了几本电子书。我坚信，电子书会在十年内占据阅读相当的比重。

第一，清晰度已不输纸书。

第二，能放一辈子要读的书。

第三，有中英在线字典，不必总是瞎蒙。

第四，比纸版更能保证全本的原汁原味，特别是在中国。

如今，2013年寒冷异常的春天，我想起书架上五千册纸书，还是心满意足，觉得富过王侯，富有四海。我拎包杀向机场，继续平均每周三座城市的悲催生活，西装内侧口袋里有一片kindlepaperwhite，硬硬的，一直在。

附录二：2013年的十本书

所有春天的所有早上，第一件幸福的事儿，是一朵野花告诉我它的名字。

聂鲁达之《一百首爱的十四行诗》：写诗的是大家，译诗的也是好手，但是读了一遍，摄人心魄的不多，印象最深的一句被出版社印到了封面上，“你的肌肤是我用吻建立起来的共和国”。或许最根本的诗意，就是在翻译中丢失的、我无法和你完美解释的、一个顶级诗人也不能在规定时间保证呈现的，或许最根本的诗意，就如同第一千零一种风的味道。

藤木tdc之《日本av影像史》：解释清楚了一些长期困扰我的疑问，比如，为什么日本av有的有马赛克、有的没有马赛克，有的马赛克粗大、有的马赛克细小？没有解释清楚另外一些长期困扰我的问题，比如，那些眉目姣好的日本av女优都是因为什么投身于这个事业的？日本社会是否真的保持了初唐的混沌民风，看待性事如一箪食、一瓢饮？

冯先铭之《冯先铭谈宋元陶瓷》：宋元高古瓷和商周以前高古玉，是中国古器物审美无可争议的制高点，可以朴拙地优雅，可以不着一字占尽风流。冯先铭是这个领域的大家，尽管没凸显宋元陶瓷的雅拙之气，但是基本的知识要点不偏不失。

曾国藩之《曾国藩言录》：在众多的“曾国藩书籍”中，海南出版社九十年代的这个版本还是我最喜欢的。以《曾文正公嘉言钞》为底子，搜集、整理、归类了很多曾氏家书、奏折、日记中的精华。在“文革”中，曾国藩被当成刽子手被误读；改革后，被当成成功学典范被误读。其实，曾国藩是中国社会里“书生成事”的样本。建议有雄心做些大实事的书生猛读、精读、反复读，比读《论语》受益大很多。

刘立千之《印藏佛教史》：从释迦牟尼在印度创立佛教到小乘、大乘、密宗、藏传佛教，很少有人能用这么短的篇幅说明白。

这本书也没说明白到底不同流派有哪些差异、同一流派的各种仪轨都是什么作用，但是至少说明白了，这些差异的产生无外乎两个原因：

第一，时代的需要。经典式微，外教跋扈，不得不另立新说。第二，众生根器有别。随机设教，权巧立说，根器差的用事续、行续，根器好的用瑜伽续，根器奇佳的用无上瑜伽续。

张枣之《张枣的诗》：今年是第二次翻。好的还是那几首，最好的还是那句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，好到解释不清楚为什么觉得好。做个诗人是种生活态度。

作为一个诗人，如果有一句传世，也就够了，比如海子的“面朝大海，春暖花开”，比如冯唐的“春风十里不如你”，从这个意义上，张枣也够了。

司马光之《资治通鉴》：今年是复读，再次手工点赞。如果只能选择读一种古书，读《资治通鉴》好了。尽管史观和史识偶尔有傻逼之处，但是总体史实扎实，繁简得当，摇曳多姿。掩卷太息，狗改不了吃屎，这么多年来，中国人人性的独特之处其实丝毫没有改变。

博尔赫斯之《阿莱夫》：博尔赫斯的短篇都是长篇小说的梗概。我能想象，在他未来众多的来世中，他会慢慢一个个扩写这些梗概，成就众多长篇。尽管我读不到了，我未来众多的来世可以读到。

凯鲁亚克之《在路上》：一点故事都没有，场景经常重复，一点都不色情，但是读起来一点都不想停，看了一遍还想看第二遍。有极个别的小说家，就是能像一流摇滚乐手，在字里行间产生现场感，产生大麻味儿，白纸黑字地让你失魂落魄。

汪劲武之《常见野花》：汪劲武是我最怀念的北大教授。北大学的六门化学基本忘了，协和学的两门解剖基本忘了，课余为了泡湖南、湖北女生痛背的《离骚》基本忘了，但是还记得汪劲武指给我看的北大校园里的明开夜合、碧桃、玉簪。所有春天的所有早上，第一件幸福的事儿，是一朵野花告诉我它的名字。

旧书店/笃定的核

每个伟大的街区都要有家旧书店。

moemoskowitz先生的moe's书店1959年开业，我1971年出生。他1997年去世，我1998年医学院毕业，第一次坐飞机，第一次到美国，第一次到伯克利电报大街2476号的moe's书店，第一次买了一本原版英文旧书。一个月后，我看完了这本劳伦斯的《虹》，第一次意识到人性能有多苦。我猜，这个作家能挖出这么多苦，自己很可能活不长。看了看他的小传，他四十四岁的时候死了。我想，如果我不怕早死，我也能用文字做人性的矿工，看看能挖多深。

2014年7月底，我飞旧金山，在伯克利附近租了个小房子落脚。和伯克利大学东亚中心教书的好友兰芝吃午饭，兰芝说拐角就是moe's，一定要去，我笑说去过多次，那是我最喜欢的旧书店，没有之一。这次，买了几乎拎不动的书，感到幸福，恍惚中觉得和周围几公里陌生的天地草木有了亲密联系，心里踏实了。这批书里有一套《劳伦斯全集》，二百美金，二十册，精装，放满一个小纸箱，挺沉，魂魄不散的样子。如果和劳伦斯死前的体重相比，我不知道，哪个更重。

每次去moe's，都忍不住想，这真是一家很棒的旧书店。