第462章父与子7（1 / 2）

今天是个难得的好天气。

深秋的阳光透过病房的落地窗倾泻进来，将整个房间染成温暖的蜜色。

窗外的天空蓝得近乎透明，几朵云懒洋洋地浮着，像是被人随手撕开的棉絮，边缘毛茸茸的，透着光。

沈砚清侧躺在床上，面朝窗户的方向。

他已经保持这个姿势很久了，久到护士来查过两次房，量了血压，换了输液袋，又在病历本上写了些什么，然后轻手轻脚地退出去。

整个过程他都没有动过，安静得像一幅画。

他确实像一幅画，晨光落在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

他的皮肤很白，白得近乎透明，能看到太阳穴附近细细的青色血管。

睫毛很长，微微卷翘，在眼底投下一片扇形的阴影。鼻梁挺直，嘴唇因为这几天的病痛而失去了血色，呈现出一种淡淡的樱粉，像是被水洗过的花瓣。

那是一张精致的、易碎的、让人移不开目光的脸。

沈崇山坐在病床边的椅子上，已经这样看了他很久。

他的手肘撑在膝盖上，双手交握，身体微微前倾。

这个姿势让他离沈砚清很近，近到能数清他的睫毛，近到能看见他呼吸时胸口微弱的起伏，能闻到他身上淡淡的消毒水气息混着一点熟悉的沐浴露香气。

那是他给沈砚清挑的牌子，从沈砚清一两岁时开始用，之后就再也没有换过了。

不是沈砚清不想换。

他曾经提过一次想试试别的味道，沈崇山没有说不许，只是第二天让人把市面上所有品牌的沐浴露都买了一套回来，整整齐齐地码在浴室的架子上。

然后温柔地说：“都试试，看哪个你喜欢。”

沈砚清看着那满满一架子沐浴露，沉默了很久，最后说：“还是原来那个吧。”

沈崇山笑着点头，说好。

从那以后，沈砚清就很少再提要求了。

此刻沈崇山看着这张他看了二十五年的脸，心里涌上一种复杂的、难以名状的情绪。

那种情绪像潮水，一波一波地涌上来，拍打着他的胸腔内壁，找不到出口。

他想起第一次见到沈砚清时的样子，皱巴巴的，红彤彤的，丑得不行。

可那双眼睛亮得惊人，像是黑暗里突然点亮的两盏灯，把他的整个世界都照亮了。

那时候他不懂那是什么感觉，现在他也不懂。

他只知道，这个世界上只有这个人，能让他从骨髓深处生出一种“想要紧紧抓住”的冲动。

像是在茫茫宇宙中漂流了亿万年的孤独星球，终于遇到了另一颗。

“砚清。”他轻声唤了一句。

沈砚清没有反应，他的目光始终落在窗外，落在远处那片被阳光照得发亮的草坪上。

草坪上有几个人，一个年轻的父亲带着一个小男孩在放风筝。

风筝是一只红色的蝴蝶，尾巴上拖着长长的飘带，在湛蓝的天空中上下翻飞，像一簇跳跃的火焰。

小男孩拽着线轴跑，咯咯地笑，笑声隔着玻璃传进来，变成了模糊的、断断续续的音节。

年轻的父亲追上去，一把将小男孩举过头顶，让他骑在自己肩膀上。

小男孩兴奋地挥舞着双手，朝着天空的方向张开手指，像是在够那个风筝。

风筝线从他手里滑脱了，红色的蝴蝶又往上窜了一截，自由自在地在风里打转。

沈砚清看着那个画面，眼底有什么东西在微微闪烁。

他想起自己小时候，沈崇山也带他放过风筝。

不像普通家庭的周末出游，而是提前清场的那种，整个公园只有他们两个人，保镖散在四面八方，把守着每一个入口。

沈崇山穿着一身休闲装，蹲下来帮他系鞋带，教他怎么松线、怎么收线、怎么让风筝借着风的力量飞起来。

那天风筝飞得很高很高，高到几乎看不见。

沈崇山站在他身后，一只手扶着他的手，另一只手揽着他的腰，下巴搁在他的头顶上，声音低低的。

“砚清，风筝飞得再高，线也在你手里，它哪儿都去不了。”

那时候他还小，听不懂这句话里的深意。

他只记得那天风很舒服，爸爸的怀抱很温暖，风筝在天上自由地飞，他以为那就是自由。

可现在他懂了。

风筝从来都不是自由的，飞得越高，线绷得越紧。

风筝以为自己在自由的飞，其实只是那条线在告诉它：你可以飞，但只能飞这么远。

窗外的红色蝴蝶还在飞，小男孩已经从父亲肩膀上下来了，正追着风筝跑，笑声一阵一阵地飘进来。

沈砚清看着那只风筝，忽然觉得胸口有什么东西在膨胀。

不是喜悦，不是悲伤，是一种说不清道不明的、快要溢出来的东西。