第472章父与子17（1 / 2）

沈砚清在一个卖手工饰品的摊位前停下来，拿起一对耳环看了看，又放下。

他转身的时候，差点撞上顾远清的胸口，两个人之间的距离忽然变得很近，近到沈砚清能看见顾远清下巴上那颗小小的痣。

他退后一步，耳朵红了一点。

“顾远清，你是不是累了？”他问，目光落在顾远清手上那堆东西上。

“不累。”顾远清说。

“骗人。”沈砚清伸手，这次没有给他避开的机会，直接从他的胳膊上取下了鸟笼，“我帮你拿一个。”

顾远清没有阻止，他看着沈砚清双手捧着鸟笼的样子，鸟笼在他手里晃来晃去，金丝雀在笼子里跳来跳去。

他的脚步还是有点虚浮，但他的脊背挺直了，下巴微微抬起，眼睛里有了光。

回程的路上，车后座被塞满了。

鱼缸、鸟笼、乌龟袋、多肉植物、一盆文竹、两个陶瓷小花盆、一袋鱼食、一袋龟粮、一袋鸟食……还有一个沈砚清在市场门口看到的小风车，彩色的，风一吹就呼呼地转。

沈砚清坐在副驾驶上，怀里抱着那盆文竹，膝盖上放着装着小风车的袋子。

车窗开了一条缝，风吹进来，小风车的叶片呼呼地转，彩色的光斑投在他的脸上，随着风车的转动一圈一圈地旋转。

他低着头看那个风车，嘴角微微翘着，睫毛在眼下投出两片扇形的阴影。

顾远清开着车，时不时侧头看他一眼。

每次看过去的时候，都觉得有什么东西在他的胸腔里慢慢地膨胀，像一只被吹起来的气球，越来越大，越来越满，快要撑破了。

“顾远清。”沈砚清忽然开口。

“嗯。”

“我的爸爸妈妈，他们……”沈砚清顿了顿，声音变得很轻，像是在问一个他害怕知道答案的问题，“是什么样的人？”

顾远清的手指在方向盘上紧了一下，然后慢慢松开。

“他们啊，”他说，声音很平，很柔，像在讲一个很久远的故事，“爸爸是个老师，他是教物理的，说话做事都一板一眼，连笑都很克制。妈妈是个护士，跟他完全相反，话多，爱笑，喜欢养花养草，家里阳台上全是她的花。”

沈砚清安静地听着，风车在他的膝盖上慢慢地转。

“我爸不太会表达感情，我小时候考了第一名，他看了一眼成绩单，只说了句‘还行’，然后转身就去书房了。但我妈偷偷告诉我，他把那张成绩单复印了一份，夹在他的教案里，逢人就拿出来给人看。”

沈砚清的嘴角弯了弯。

“我妈……”顾远清停了一下，声音里多了一点什么，“我妈是个很温暖的人。我小时候摔了跤，她从来不会说‘不哭不哭’，她会把我抱起来，一边给我擦眼泪一边说‘疼就哭吧，哭完了妈妈给你煮红糖鸡蛋’。”

“后来呢？”沈砚清问。

“后来他们都不在了。”顾远清说这句话的时候，声音没有任何波澜，像是在陈述一个与他无关的事实，“车祸，很多年前的事了。”

沈砚清没有说话，他把怀里的文竹往旁边挪了挪，然后伸出手，轻轻地碰了碰顾远清搭在档位杆上的手背。

那个触碰很轻，轻得像一片落在皮肤上的花瓣，只有一瞬间，然后就缩了回去。

顾远清没有回头。他的喉结滚动了一下，手指在档位杆上收紧了，又松开。

“他们是很好的人。”他说，声音比刚才低了一点，“很好的爸爸妈妈。”

沈砚清转过头，看着车窗外飞速后退的梧桐树。树叶在风中旋转着飘落，像一只只金色的蝴蝶，在阳光下闪闪发光。

他在想，如果一切都没有发生？如果他的亲生父母没有出事，如果他在他们的身边长大，如果他的童年是在那样的家庭里度过的……

他的人生会不会变得不一样？

他会不会更勇敢一点，更开朗一点，更懂得如何与人相处，更知道怎么笑？

会不会在看到别人的时候，不会下意识地低下头，不会本能地想要躲起来，不会在每一次被注视的时候都觉得如芒在背？

会不会有一个人，像顾远清的妈妈一样，在他摔跤的时候把他抱起来，说“疼就哭吧，哭完了给你煮红糖鸡蛋”？

他的眼眶热了一下，但没有哭。

他只是安静地看着窗外，看着那些旋转的落叶，看着它们在空中画出优美的弧线，然后轻轻地落在地上，被风卷起来，又落下去。

“顾远清。”他说。

“嗯。”

“你说的那个红糖鸡蛋，好吃吗？”

顾远清愣了一下，然后笑了，那个笑容很轻，很淡，但他的眼睛里有光，那光像深冬里的一杯热茶，氤氲着，温暖着，隔着空气都能感觉到温度。

“好吃。”他说，“以后我做给你吃。”

沈砚清没有回答，他把脸转向窗外，嘴角翘起来，在玻璃的反光里，能看到他的耳朵尖红了一小片。

回到病房的时候，已经过了中午。

顾远清把买回来的东西一样一样地安置好，鱼缸放在床头柜上，注入清水，种上水草，接着把大清和二清从塑料盒里小心翼翼地倒进去。

鸟笼挂在窗边的挂钩上，金丝雀进了新家，在横杆上跳了两下，抖了抖翅膀，开始唱起歌来。

三只小乌龟安置在一个浅口的塑料盆里，放在窗台上，阳光照在它们背上，壳上的花纹像一幅幅小小的地图。

沈砚清坐在床边，看着顾远清忙前忙后的样子，忽然说：“顾远清，你今天不用上班吗？”

顾远清正在给文竹换盆，手上沾满了土，头也没抬：“请假了。”