第22章下雨（1 / 2）

邱翼八岁前的生活，是和母亲邱媛一起在出租屋里度过的。母亲在b市找了个纺织厂上班，可是她工作越来越吃力，有时还会对着机器发呆，然后小声嘀咕起来。

后来，厂里就不再要她了。

那天回到家，母亲搂着他坐在床边，什么也没说，只是眼泪不停地往下流，很快就打湿了他的头发和脖颈。

邱翼觉得有点喘不过气，他抬起手，用掌心去擦母亲的脸，湿漉漉的一片。

他说：“妈妈别哭了，我很快就能长大，长大就好了。”

邱媛听了，把他搂得更紧了些，眼泪却还是没停。

过了些日子，邱翼那天下午走出校门的时候，看见母亲等在门口。他有点意外，跑过去拉住她的手。

那天晚上，母亲居然还给他炸了两个金黄的鸡腿。邱翼吃得很香，问母亲今天是什么日子。母亲摇摇头，笑了笑没说话。

邱翼自己想了想，从书包里拿出期中考试的卷子，摊开给她看。

“妈妈，我期中得了满分。”

母亲看了看卷子，伸手摸了下他的头，说：“真厉害。”

夜里邱翼晚上吃的有点多，睡得不沉。母亲等着他闭了眼睛，就拧开了煤气开关，然后躺在他身边。

气味慢慢散开来，她感到胸闷气短，脑袋昏沉沉的。一些很早以前的画面在脑海里浮现出来。

小时候父亲还没有被煤矿砸摊的时候，休息天会让她骑在肩头，去杂货店买糖吃。她嘴里含着糖，觉得很甜很幸福。

邱媛眯了眯眼睛，她突然看见了桌上那张摊开的卷子，红色的数字格外打眼。

她愣愣地侧过脸，看了眼身边睡梦中皱起眉头的儿子。

她突然起身，摇晃着推醒了邱翼。

邱翼还没有反应过来，就被拉到了门口。邱媛打开门，一下子把他推了出去，然后从里面把门锁上。

邱翼站在又黑又冷的楼道里，他愣了愣，闻到了那股刺鼻的味道。

他开始拍门，喊“妈妈”，声音越来越大。邻居的灯亮了，有人开门探出头。

后来门被撞开了，母亲被抬出来时，邱翼站在人群后面看着。他扑上去，却哽咽着一句话也没能说出来。

邱媛的葬礼很简单，来了几个纺织厂的人，很快就结束了。葬礼结束的时候，一个老妇人走过来，牵起他的手。她的手很干，很硬，握得有些紧。

“我是你外婆。”

邱翼看着他。

“造孽啊，以后跟我一起过日子吧。”

她没说太多话，只是带着他坐上了长途汽车，离开了这个城市。

车子开动时，邱翼望着窗外不断后退的街景，手腕被握得有点疼了。

他盯着前面椅背上的小广告，眼睛里空空的。

长途汽车驶向县城，一颠一颠的。

邱翼靠窗坐着，外婆坐在旁边，两人之间隔着一小段距离。一老一少都很沉默。

到了县城，窗外出现了大片收割后裸露的田地，灰褐色的树叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝桠，密密麻麻地伸向天空。

外婆说了几句话，还有点口音，邱翼只是点头和摇头。

她中途从布包里摸出一个煮鸡蛋，剥了壳，递给他。鸡蛋已经凉了，蛋白都有些硬。邱翼接过来，小口小口地吃。外婆自己则拿出一个馒头，慢慢地嚼起来。

他们到站点下了车，回家还要再走一段路。外婆拎起行李，另只手攥住邱翼的手腕。县城的街道不宽，路面坑坑洼洼的，两旁是些三四层高的旧楼，墙面很斑驳。

他们没走大路，拐进了一条更窄的巷子。巷子很深，两边是高高的砖墙，墙头上面冒出来枯草。脚下的石板路不太平整，缝隙里面长着青苔。

回了老屋子，门边贴着的旧春联边角卷了起来。外婆摸出一串钥匙，找了找，插进锁孔里，门拧开的时候声音很刺耳。

“进来吧。”

外婆反手关上门，摸索着拉亮了电灯。悬在屋子中央的白炽灯泡亮了起来，光线还是很昏黄。

堂屋很小，一眼望得到头。一张厚重的八仙桌靠墙放着，桌面铺着塑料布，上面摆着一个竹壳热水瓶和搪瓷缸。两条长凳塞在桌子下面，旁边堆着杂物。

“你就睡那屋。”

外婆指了指靠里面那间。她把帆布包放在桌上，没再多说，转身掀开旁边一块旧布帘，进了后面大概是厨房的地方。

邱翼站在堂屋中央，怀里还抱着自己那个小小的书包。他看了看外婆指的那个房间，又看了看四周。

他慢慢挪动脚步，推开那间房的门。房间很小，很暗。

邱翼把书包放在床上，然后在床沿坐下，木板坐起来感觉很硬。过了一会儿，他走到窗边，用手指擦了擦玻璃上的灰尘。

擦了一会，终于干净了，他望出去。外面是另一堵墙，墙头有截枯死的藤蔓。再往上，是片灰蒙蒙的天空，天好像要下雨了。

外婆在外面叫他吃饭。

晚饭摆在八仙桌上。一碟咸菜，还有飘着几星油花的蒸蛋，两碗白粥。咸菜齁咸的，白粥煮得倒是非常粘稠。

两人面对面坐下来，都默默地吃。外婆吃得很快，吃完便收拾了碗筷去洗。邱翼也很快吃完了，把自己的碗筷拿进厨房。

外婆正就着锅里热水刷碗，背对着他，动作看起来很麻利。

“外婆，”邱翼站在门口，小声说，“我……能做点什么？”