第18章诉说（1 / 3）

天台下来后我们带陈屹去校医室，路上罗文彬被电话喊去开会，我让田雨回去上课，自己留下照看他。

我站在床边，看着他躺在那张窄窄的病床上。校医给他量了血压，测了体温，说没什么大碍，就是就是情绪波动太大，需要休息。

我点了点头，在校医室的那张硬椅子上坐下来。

他没有睡着。

眼睛睁着，看着天花板。

天花板是白的，有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，和家里那道差不多。

我不知道他在看什么，也许什么都没看。

校医出去了，门关上了，屋子里很安静。

他的脸在暗处，看不清表情。但我能看到他的眼睛，红红的，肿肿的，眼泪还在往外渗。

他没有哭，只是眼泪自己流下来，流到耳朵里，流到枕头上。

“没事的。”我说。

声音很轻，怕吓到他。他没有回应，也没有转头。就躺在那里，看着天花板，眼泪流着。

我坐在椅子上，没有再说话。

陪着他，直到傍晚。

阳光从地板上移到墙上，又移走，消失了。窗帘缝隙里的光变成灰白色，然后也暗了。

校医进来过一次，看了看陈屹，又看了看我，没有说话，出去了。

“袁老师。”他忽然开口。

声音很小，像从很远的地方传过来，又像被什么东西压着，从缝隙里挤出来的。

我愣了一下，往前探了探身子。

“嗯，我在。”

他沉默了很久。久到我以为他不会再说话了。

“他叫我一个人去办公室。”

声音断在那里，像绳子断了，找不到头。

我没有接话，也没有催。等着。

他的手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指细细的，白白的，指甲剪得很短。攥着被角，攥得很紧。

“第一次是收作业。他说我本子没交齐，让我放学之后去办公室补。我去了。门关着。他坐在桌子后面，让我把门锁上。我锁了。然后他站起来，走过来……”

又断了。

他的手指攥得更紧，指节泛白，被角被揪出一团皱褶。

“不用说了。”

我看着他痛苦的表情，实在不忍心他在继续说下去。

他把脸别过去，对着墙。肩膀在抖，没有声音。哭了很多年，从那个房间开始，一直哭到现在，眼泪没有干过。

“你信吗？”

他忽然问。声音很小，像在问一个不敢知道答案的问题。

“我信。”我说。

他沉默了一会儿。肩膀还在抖，但抖得没那么厉害了。

“他拍了照片。”声音更小了，小得像气音，像说出来就会碎。“他说如果我说出去，他就把照片给别人看。他说所有人都会看到。老师、同学、我妈……”

他没有说完。

我把手搭在床沿上，没有碰他，只是放在那里。

他看到了，手指动了动，没有缩回去，也没有碰我。就那么放着，他的手和我的手之间隔着几寸的距离，很近，也很远。

“我不知道照片在哪里。”他说，“但那些照片还在。”

我坐在椅子上，手指在发抖，从骨头缝里渗出来的，控制不住的抖。

想把那只手收回去，攥成拳头，砸在墙上。但没有。

我把它留在那里，放在床沿上，和他的手隔着几寸。让他知道我在。

“没人能帮我。”

他躺在那里，看着墙。眼泪不流了。眼睛还是红的。

不是好了，是有什么东西被倒出来了。倒空了，反而有了一点空间。

我不知道那点空间能装什么。也许能装一点点光，也许不能。但它在。

“你休息吧。”我站起来，把椅子推回去。

他没有说话，也没有转头。我走到门口，手搭在门把手上，停下来，回头看了一眼。他还躺在那里，窗帘缝隙里已经没有光了。

他没有回应。我推开门，走出去。