第7章斜阳(5)（2 / 2）

上原先生找来了出租汽车，我们不声不响地分别了。我的身子任凭汽车摇晃着，内心感到这世界突然变得像大海那样宽阔了。我有情人呢，有一天我受到丈夫责备时，不禁觉得孤单凄凉，无意中说了这样一句话。

我知道。是细田吧？你怎么也死不了心吗？我默不作声。

每逢我们夫妻之间有什么不愉快的事，这个问题就会提出来。我感到这已经不可挽回了。正像衣服料子剪裁错了一样。剪裁错了的料子无法缝合，只好全部放弃，重新剪裁别的新料子。

难道肚子里的那孩子是有一天晚上丈夫指责我说。我听了觉得很可怕，浑身嗦嗦发抖。现在想来，我和丈夫那时候都还年轻。我不知道什么是恋，也不懂得什么叫爱。我被细田先生的画迷住了，我对谁都这么说：如果能够成为细田先生的夫人，该能过多么美满的生活啊。不同这样风雅的人结婚，结婚就没有什么意义。这一来我被大家误会了。可是我不但不收回前言，而且虽说不懂什么叫恋和爱，却满不在乎地公然说：我喜欢细田先生。这一下便发生了意外的纠葛，连还在我肚子里的小娃娃都受到我丈夫怀疑。尽管我们谁也没有公开说要离婚，但周围的人都不知不觉地冷眼相看，于是我同陪我的阿关一起回到娘家母亲这里来了。后来我生了死胎，接着又生病卧床，从此我跟山木的关系便完全断绝了。

直治似乎对于我的离婚也感到负有什么责任似的说：我死好啦。他说罢哇的一声大哭起来，脸都仿佛要哭烂了。我问弟弟药房的债积欠了多少，那金额之大确实可怕。而且后来知道，这个数目还是假的，因为弟弟不敢说出实际数额来。实际总额比弟弟当时告诉我的几乎要大三倍。

我和上原先生见过面了，他是个好人。今后你就同上原先生一起喝酒玩吧，怎么样？酒也不便宜，不过酒钱我随时可以给你。欠药房的钱也不用担心。总可以解决的。

我和上原先生见过面，还说他是好人，这仿佛使弟弟非常高兴。那天晚上弟弟一接过我给他的钱，马上就到上原先生那儿玩去了。

说不定中毒是一种精神上的病吧。我称赞上原先生，向弟弟借上原先生的著作看，说他是个了不起的人之类的话，弟弟听了便说，姐姐那样的人怎么可能理解他呢，不过他还是露出非常高兴的样子，接着又说：那么看看这个吧。他又拿上原先生的其他著作给我看。后来我也认真地读起上原先生的小说来了，两个人常常念叨上原先生。弟弟几乎每天晚上大摇大摆地找上原先生去玩，看来他是照上原先生的计划逐渐转到喝酒方面去。药房的债务问题，我偷偷地提出来同母亲商量。母亲用一只手蒙住脸，一动也不动地思考着。之后她抬起头来，凄凉地笑着说：想也没有用。也不知道需要还几年，可我们还是每个月还给人家一点吧。

这些都是六年前的事了。夜开花。啊，弟弟也感到痛苦吧。而且路都挡住了，什么事情应该如何做，直到现在恐怕他都还没有弄明白吧？他大概只是每天拼着性命在喝酒？索性横下心来真正做个品行不端的人又怎么样？这样弟弟也许反而会感到轻松吧？没有不端品行的人有没有呢？那笔记本里有这样的话。给他一问，我也觉得我是个品行不端的人，舅舅也是个品行不端的人，甚至母亲好像也是个品行不端的人。所谓品行不端的人，指的会不会是柔情的人呢？

写信好还是不写信好，我犹豫了很久。今天早晨忽然想起了耶稣的话：要驯良像鸽子，灵巧像蛇。1于是我奇怪地来了精神，决定写信给您。我是直治的姐姐。您忘了吗？如果忘了就请回忆起来吧。

前些日子直治又来打搅了，看来给您添了不少麻烦，实在很抱歉。（直治的事其实应该随直治的便，我多嘴多舌地表示道歉，我也觉得太无聊了。今天我不是为了直治的事而是为了我自己的事想请求您。我听直治说，您在京桥的公寓受灾之后搬到现在的住址来了，我很想直接上东京郊外去您家拜访，可是母亲最近身体不大舒服，丢下母亲跑到东京是无论如何不可能的，所以决定写这封信给您。

我有一件事想跟您商量。我要商量的问题，如果从以往的女大学的立场来看，也许是非常奸诈，又很肮脏，甚至是一种恶劣的犯罪行为，但是我，不，我们，照现在这样就很难活下去，所以我打算将我的想法毫不掩饰地告诉您--我弟弟直治在这世上似乎最尊敬的人，--恳求您给予指点。

现在的生活我受不了。这不是喜欢不喜欢的问题，而是照旧不变的话，我们母子三人是怎么也活不下去了。

昨天我还感到难受，身体像有点儿发烧，喘不过气来，不知怎么办好。中午稍过，坡下农家的姑娘冒雨扛米来了。我就照说定的把衣服给她。姑娘在餐厅对着我坐下，一边喝茶，一边用非常现实的口气说：

您靠卖东西，今后能维持多久啊？大概一年半载，我回答说。我用右手遮住半边脸，继续说：我老想睡，倦得受不了。您累啦。大概得了一种神经衰弱，老是想睡的？