第18章走（4 / 7）

温邶风看着她，眼泪一颗一颗地往下掉。

“温若，”她说，“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

“你知道你在要求什么吗？”

“知道。”

“你知道我会做什么吗？”

“知道。”

温邶风看着她，又哭又笑。

她站起来，捧住温若的脸，吻住了她的嘴唇。

这一次，不是温若吻她。是她吻温若。

她的吻很深，很用力，很绝望。像是在沙漠里走了很久的人终于找到了水源，像是溺水的人抓住了最后一根浮木，像是在跟这个世界做最后的告别。

温若闭上眼睛，回应她的吻。

两个人吻了很久。久到嘴唇破了，久到眼泪流干了，久到窗外的天亮了。

温邶风松开温若，额头抵着她的额头，大口大口地喘着气。

“温若。”她的声音哑得不像自己的。

“嗯。”

“我爱你。”

温若的心脏停跳了一拍。

这是温邶风第一次说“我爱你”。不是“注意安全”，不是“我知道了”，不是“好”。是“我爱你”。三个字，六个笔画，两个音节。温若等了三年，终于等到了。

她的眼泪又掉了下来。

“温邶风，”她说，“我也爱你。”

温邶风把她拉进怀里，抱得很紧很紧。

“不要走。”她说。

“我不走。”

“不管发生什么。”

“不管发生什么。”

温邶风把脸埋在温若的头发里，哭了很久。

温若抱着她，没有说话。她只是轻轻地拍着温邶风的后背，像哄一个小孩。

窗外的月亮很圆，很亮，照在花园里，照在窗台上那株腊梅上，照在两个人紧紧相拥的身影上。

腊梅开了。黄色的花瓣在月光下闪闪发光，像一颗颗小小的星星。

温若看着那些花，想起了三年前的那个晚上。三年前，她来温家的第一个晚上，温邶风给她做了一碗面。那碗面卖相不好，荷包蛋煎得焦焦的，但那是她吃过的最好吃的面。

三年前的她，以为她会在这个家里住很久。以为她会和温邶风一起看很多次腊梅。以为她会等来温邶风的“我爱你”。

她等到了。她等到了温邶风的“我爱你”。但她不知道，这个“我爱你”，是不是太晚了。

不是晚不晚的问题。是还来不来得及的问题。

11

但“我爱你”不是万能的。

它不能消除裂口，不能填平深渊，不能架起一座桥让两个人从各自的對岸走过来。它只是三个字。六个笔画。两个音节。它可以被说出来，可以被听到，可以被记住。但它不能改变任何事情。

第二天早上，温若醒来的时候，温邶风已经不在了。

床单是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。好像昨晚的一切都没有发生过。好像那些吻、那些眼泪、那些“我爱你”，都只是一个梦。

但温若的身体记得。每一寸被温邶风触碰过的皮肤都在发烫，像被烙了看不见的印记。她坐起来，发现床头柜上放着一杯水和一张纸条。

纸条上写着：“我去公司了。早餐在楼下，记得吃。”

和一年前一模一样的字迹，一模一样的语气。好像什么都没有改变。好像昨晚的“我爱你”从来没有被说过。

温若看着那张纸条，看了很久。

她把纸条折好，放进了枕头下面。枕头下面已经有很多张纸条了——从“喝了”到“早餐在楼下，记得吃”，从“我去公司了”到“今晚可能要晚点回来”，从“生日快乐”到“我爱你”。

每一张纸条都是温邶风在说“我在乎你”。但温若觉得，那些纸条越来越薄了。不是纸变薄了，是那些字变薄了。它们不再能给她温暖，不再能给她力量，不再能让她觉得“一切都会好起来”。

她累了。不是身体的累，是心的累。爱一个人爱到累了，比爱一个人爱到后悔，更让人绝望。

她起床，洗了澡，换了衣服，下了楼。王妈在厨房里忙活，看到温若下来，笑着说：“小姐早，早餐在桌上。”

温若走到餐厅，看到桌上摆着一碗粥、一碟小菜、一杯牛奶、一个三明治。四样东西，和平时一样多。但温若觉得，那张桌子空了很多。因为温邶风不在。她不在对面，不在那个她坐了三年多的位置上。她在公司，在开会，在忙。

温若坐下来，端起粥碗，用勺子舀了一勺，放进嘴里。粥是温的，不烫不凉，刚刚好。但温若觉得，今天的粥没有味道。不是王妈忘了放盐，是她尝不出来了。她的味蕾被那些“我爱你”和“注意安全”磨平了，尝不出甜，尝不出咸，尝不出任何味道。

她把粥喝完了，把小菜吃完了，把牛奶喝完了，把三明治吃了一半。