第17章断裂（4 / 8）

“小姐，晚饭想吃什么？”她问。

“不吃了。不饿。”

“大小姐说让你多吃点，你最近瘦了。”

温若的手指在楼梯扶手上停了一下。

“她什么时候说的？”她问。

“早上。她出门之前说的。”

温若站在楼梯上，看着王妈。王妈的眼神里有心疼，有一种温若读得懂的东西——她在替温邶风照顾她，因为她知道温邶风照顾不了。

“王妈，”温若说，“她早上几点走的？”

“六点。”

六点。天还没亮。温若还在睡觉的时候，温邶风就已经出门了。她出门之前跟王妈说“让温若多吃点”，但她没有跟温若说。她没有在床头留纸条，没有发消息，没有打电话。她只是跟王妈说了一句，然后走了。

温若上了楼，回到自己的房间，关上门。

她坐在床上，抱着膝盖，看着天花板上的裂缝。

她想起温邶风给她写过的那张纸条——“早餐在楼下，记得吃”。那是很久以前的事了。那时候温邶风还会给她写字条，还会在凌晨吻她的额头，还会在厨房窗前和她并肩站着看腊梅。

现在温邶风连话都不跟她说了。不是不说话，是说很少的话。早上她还没醒，温邶风就出门了。晚上她快睡了，温邶风才回来。她们的交集越来越少，少到温若觉得她们像两个住在同一栋房子里的陌生人。

她拿起手机，给温邶风发了一条消息：“你今天几点回来？”

等了十分钟，没有回复。

她又发了一条：“王妈说你让她告诉我多吃点。你为什么不自己跟我说？”

又等了十分钟，还是没有回复。

她打了两个字：“姐。”

这一次，手机震了。

温邶风：“在忙。”

温若看着“在忙”两个字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。“在忙”是温邶风的新词。以前她只会说“嗯”“好”“。”，现在她会说“在忙”了。从符号到词语，从“我听到了”到“我没时间”。

温若打了几个字：“忙到几点？”

温邶风：“不知道。”

温若：“那我等你。”

温邶风：“不用等。早点睡。”

温若看着“不用等”三个字，眼泪掉了下来。

温邶风以前从来不会说“不用等”。

她会说“注意安全”，会说“早点回来”，会说“路上小心”。

她从来不会说“不用等”。

因为“不用等”意味着“我不确定我还会不会回来”，意味着“我不值得你等”，意味着“你放弃我吧”。

温若把手机扣在床上，把脸埋进手掌里。

她哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到鼻尖红了，哭到嘴唇干了。她哭的时候，想起林晚棠。想起林晚棠生病的时候，她也哭过。那时候她觉得那是她人生中最难的时候。现在她觉得，那时候不难。那时候她只需要照顾林晚棠，只需要承受林晚棠的痛苦。现在她需要承受自己的痛苦。

自己的痛苦，比别人的痛苦，更难承受。

5

温邶风那天晚上没有回来。

温若等到凌晨一点，给她发了十几条消息，打了十几个电话。没有人接，没有人回。

凌晨两点，她给何知远发了一条消息：“何先生，我姐姐在你那里吗？”

何知远过了几分钟才回复：“她在公司。她在处理一份紧急文件，手机静音了。别担心。”

温若看着“别担心”三个字，觉得很好笑。何知远说“别担心”，温邶风说“不用等”。他们都在告诉她不要担心，不要等。但他们不知道，她除了担心和等，什么都不能做。

她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外。窗外的月亮很圆，很亮，照在花园里，照在那株还没开的腊梅上，照在空荡荡的停车位上。温邶风的车不在。她不在。她在公司，在处理一份紧急文件，在忙，在一个人扛。

温若拿起手机，给温邶风发了一条消息：“温邶风，你说过不会再一个人扛了。”

这一次，手机震了。

温邶风：“我没有一个人扛。”

温若：“你在公司。我在家。你一个人。”

温邶风沉默了一会儿，发了一条消息：“温若，有些事，你帮不了我。”

温若看着这行字，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地刺了一下。

“你帮不了我。”温邶风说。不是“我不想让你帮”，不是“你帮不了”，是“你帮不了我”。是事实，不是借口。温若确实帮不了她。她不懂那些复杂的股权结构，不懂那些灰色的资本运作，不懂那些董事会里的权力博弈。她只是一个大学还没毕业的实习生，一个连自己的股份都保不住的私生女，一个什么都做不了的废物。

温若打了几个字：“我知道我帮不了你。”

发出去。