第10章飞行员奇遇(4)（2 / 2）

看！负责瓦斯的操纵杆也结了冰了……我在想：

这个星期有三分之一的飞行员完成任务回来。这样说来，战争的危险性太大。假如我们是能活着回来的人，我们的功绩也没什么可说的。从前我可是生活在奇遇中：建设邮电航空线，撒哈拉分站、南美分站……但战争绝不是真正的奇遇……历险，它只不过是奇遇的代用品。奇遇是来源于它所建立的丰富的联系、它提出的问题、它的造就上。要把扔硬币、猜正反面的游戏变为奇遇，把生死押在它身上是不行的。战争不是奇遇，战争是疾病，好像伤寒。

也许我会明白，我惟一的战争的奇遇是，我在奥尔贡特的房间的奇遇。

11

我曾经在奥尔贡特·圣第兹尔郊区的农庄暂住过。一九三九年我的机组驻扎在圣第兹尔。奥尔贡特村的房子很简陋，墙是用柴泥搭的。夜间的温度非常低，农用溉灌的水都结了冰。着装之前，我的任务就是把炉火点着，但要点炉火就要跳出暖烘烘的被窝，我高兴地把被子卷成一团。