第41章我爱的就是一个女人（5 / 6）

奇怪地，一点都不疼了。

只有一种轻飘飘的、不断下沉的感觉。视线里，天花板的灯变成模糊的光晕，旋转，扩散，最后变成一片黑暗。

黑暗里，她看见宋归路。

不是现实中见过的样子，而是更早的、她们还没相遇时的宋归路——一个人坐在空荡荡的咨询室里，窗外是海市的夜，她低头写着什么，侧脸在台灯光晕里安静而孤独。

然后她抬起头，看向虚空，轻声说：“晚舟，别怕。”

林晚舟想回答，想说“我不怕了”，但发不出声音。

黑暗彻底吞没了一切。

林晚舟再次有意识时，最先感觉到的是颠簸。

她躺在某个移动的平面上，耳边是急促的呼吸声、哭声，还有林晚风带着哭腔的声音：“姐，坚持住，马上就到医院了……”

她想睁开眼睛，但眼皮沉重得像灌了铅。后脑的疼痛回来了，钝钝的、持续的痛，带着每次心跳的节奏。有温热的液体还在流，她能感觉到纱布压在伤口上的压力。

救护车的声音由远及近，最后停在身边。

警报器响起，救护车开始移动。

林晚舟在一片混乱中，忽然无比清晰地想到一件事——

宋归路。

宋归路还不知道。

如果她就这么死了，宋归路会从新闻里看到她吗？会知道她回家坦白了，知道她终于勇敢了一次，哪怕结局是这样吗？她希望归路知道她愿意。反正她也好累了。

海市，宋归路的公寓。

她坐在书桌前，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一篇关于“亲密关系中的创伤重现”的论文草稿。她已经写了三个小时，但只写了几行字。

写不下去。

脑子里全是林晚舟。

林晚舟在宿舍楼下推开她时的眼神，那句“你走”的尖锐，还有更早之前——蓉城酒店里，那个病弱滚烫的吻，和醒来后床头那锅温热的粥。

她不明白。

不明白为什么林晚舟可以跨越千里来照顾生病的她，可以在她最脆弱时温柔以待，却不能在父母面前承认她的存在。

不明白为什么那份爱，在现实的压力面前如此不堪一击。

手机震动起来。

她看了一眼，是林晚舟的号码。心脏猛地一跳，但很快又冷下去——大概是来解释，来道歉，来用那些她听了很多遍的理由，解释为什么“暂时还不能公开”。

她不想听。

至少现在不想。

她按掉电话。

但几秒钟后，手机又响了。还是林晚舟。

宋归路盯着屏幕，指尖发凉。理智告诉她应该接，应该听听对方说什么，但情感上，那种被推开、被否认的刺痛还在翻涌。

她再次按掉。

第三次响起时，她终于拿起手机。不是林晚舟，而是一个陌生的、带着外地口音的年轻男声：

“请……请问是宋归路老师吗？”

“我是。”宋归路的声音很冷，“您哪位？”

“我是林晚舟的弟弟，林晚风。”那边的声音急促，带着明显的颤抖和哭腔，“宋老师，我姐……我姐出事了，她……她受伤了，很严重，现在在救护车上，她一直念你的名字……”

世界在瞬间静止。

宋归路握着手机的手指收紧到骨节发白，声音从喉咙里挤出来：“什么伤？在哪里？现在什么情况？”

“头……头部撞伤了，流了很多血，昏迷了一会儿……我们在去县医院的路上……”林晚风语无伦次，“宋老师，我姐让我给你打电话，她……她可能……你能不能……”

“哪家医院？”宋归路已经站起来，抓起外套和车钥匙，“把地址发给我，现在。”

挂断电话，她站在原地，有几秒钟大脑一片空白。林晚舟受伤了，头部受伤，流血，昏迷——这些词像冰冷的针，扎进她的心脏。

下楼，上车，一路超速。

她想起第一次见到林晚舟。

那时候林晚舟刚经历同事自杀，被学校强制送来心理咨询。她坐在咨询室里，背挺得笔直，脸上是完美的、无懈可击的微笑，但眼睛里全是破碎的光。

宋归路当时就想：这个女人，把自己包裹得太紧了。紧到连呼吸都需要许可。

后来她一点点靠近，一点点剥开那些坚硬的壳，看见里面那个敏感、诗意、渴望爱又恐惧爱的灵魂。她以为自己终于触到了真实，却在最后关头，被那个灵魂亲手推开。

可现在，那个灵魂在生死边缘，喊的是她的名字。

“晚舟……”宋归路轻声说，“等我。”

车开到医院时，已经是深夜十一点。医院的大门陈旧，急诊室的灯光在夜色中显得刺眼而惨白。

宋归路下车，脚步匆匆地走进急诊楼。