第1章（1 / 4）

酒吧的音乐震耳欲聋。

我叼着烟，眯着眼看舞池里扭动的人群。手机亮了，屏幕上是许愿的名字。

“在哪？”

我掐灭烟，随手拽过旁边一个倒霉蛋的外套擦了擦手上的酒渍，一边往安静处走一边回：“在图书馆，查点资料。”

电话那头沉默了两秒。

“声音有点喘。”

“爬楼梯呢。”我面不改色，推开安全通道的门，隔绝了身后的群魔乱舞，“快查完了。要来接我吗？”

“嗯。二十分钟后到。”

电话挂断。

我靠在冰冷的墙壁上，长长吐出一口气。那口气里还带着点烟味的余韵。

我从兜里摸出粒水果糖，剥了扔进嘴里。柠檬味的。齁甜。许愿不喜欢烟味。

二十分钟。

我需要赶回学校，换掉这身沾满烟酒气的行头，再把头发扎成她喜欢的乖乖样。

朋友凑过来，挤眉弄眼：“又是你家许老师查岗？”

“走开。”

“啧啧，程朝，你什么时候这么乖了？被吃得死死的啊。”

我没理他，抓起包往外冲。

乖？

他们懂什么。

许愿的车准时停在图书馆门口。黑色的轿车，线条流畅，像她的人一样，一丝不苟，透着距离感。

我拉开车门坐进去。

“等很久了吗？”我系好安全带，声音放得轻柔。

她侧头看我，目光在我脸上停留了几秒。车内灯光昏暗，我看不清她眼底的情绪。

“没有。”她发动车子，“资料查到了？”

“嗯，差不多了。”我含糊应道，扭头看向窗外，心跳有点快。

生怕她闻出点什么，或者看出我刚从哪个声色犬马的场子滚出来。

她没再追问。

车子平稳行驶。我喜欢看她开车的样子，手指修长，搭在方向盘上，冷静又矜贵。

她就是有这种本事，让周遭的一切都显得躁动又廉价。包括我。

“下周我有个学术研讨会，要出差三天。”她忽然说。

我心头一紧，面上却露出恰到好处的失落：“这么久啊……”

“嗯……”

“我会想你的。”我说，声音黏糊糊的，带着点自己都恶心的依赖。

她似乎弯了下嘴角，很浅。

“好好吃饭。别我不在，就凑合。”

“知道啦。”

看，她喜欢我这样。乖顺的，依赖她的，干净的，像一张白纸。

我演得很好。

至少，我一直这么以为。

直到那次，我去她家给她送落下的文件。

她书房的门通常锁着。那天却虚掩着。

鬼使神差，我推开了。

书房很整洁，和她的人一样。书架上摆满了厚重的专业书。唯独书桌一角，放着一个精致的相框，背对着门口。

我从未注意过这个相框。

心跳莫名加速。我走过去，拿起它。

照片上是一个女孩。很年轻，对着镜头笑，眉眼弯弯。那眉眼，那轮廓和我，至少有七分相像。

我呼吸一滞。

翻过相框。背面用钢笔写着一行小字，清秀，是许愿的笔迹：“念念，1999-2022……”

念念。

1999-2022。