第11章172个字（1 / 1）

“哥。”孔唯不可置信地叫了他一声，“你怎么在这里？”

安德走到他身边，背对着路灯，表情没法看清，回答也很模糊：“学校放假了啊。”

“啊？”孔唯站了起来，疑惑道：“你一个人？不回家过年？”

“这里面好热闹。”安德还是不回答，已经抬脚往里，“你要不要跟我一起进去？”

孔唯怔愣着点点头，跟着他往里走。抬脚跨过门槛的时候，口袋里的红包忽然掉出来——吃过年夜饭黄小慧非要孔唯去楼下跟陈国伦打个招呼再走，当时陈国伦正在打麻将的兴头上，赢了些钱，那点好心情就装腔作势硬要挥发出来，当着一屋子人的面朝门口的孔唯招手：“小唯进来啊，爸爸还没给你压岁红包哎。”

孔唯没有办法，在众目睽睽之下收了他的红包。

那红包跟毒蛇似的在他口袋里游来游去，孔唯总觉得某一刻就会钻出来咬他一口。

他原本心不在焉，看见地上那一抹红色，霎那间就有了更切实际的愿望。趁着安德在殿内参观，跑到最大的香炉前，不带犹豫地把它扔进去烧了，在心里默念：希望今晚陈国伦可以立刻死掉。

这一举动惹得旁边的阿嬷瞪大眼睛，“你插队直接烧红包给佛祖，这样你的愿望要在我前面了，不公平啦。”

阿嬷讲话的语气跟愤怒无关，更像是无可奈何，孔唯讪讪地笑了笑，学着他们的语气说不好意思，转过去跟安德撞了个正着。

安德直直地看他，摸不透的眼神，抽离在这座庙宇之外，也没人知道飘向何处。他走到孔唯身边，忽然笑了笑，说道：“刚才里面有人在吵架。”

孔唯侧头看他，安德继续讲：“因为有个人许愿的时候讲的是谢谢八八罗汉，被身后的人听见，说‘什么八八罗汉啊，你这样不诚心会殃及池鱼，害得神仙不肯保佑我们哎’。”

安德模仿台湾人的口气讲话，和平时那副客气疏远的模样大相径庭，孔唯笑起来，说他跟这边的人讲话好像。

“是么？”安德放松地笑着，评价道：“你们这边的人讲话都挺有意思的，但你倒是没多少台湾口音。”

孔唯的脸突然垮下来，但不明显。他安静一阵，用极其微弱的声音回答：“我不是这边的人。”

接近零点，庙里的香火味越重，熏得孔唯的眼睛发涩发痛，他几乎都快睁不开。而安德不受其扰，站在拥挤的人群之外，静静地盯着香炉里的火焰。

孔唯在门口买了一摞金纸，今天买比平时要贵两倍，付钱的时候他嘟囔了一句怎么这么贵？被卖金纸的阿嬷反击道：“破财消灾啦！”

破财消灾，孔唯咂摸着四个字，没品出多少意义。他分了一半的纸给安德，小心翼翼地将金纸投入巨大的炉中，印有“福”、“寿”字样的金纸被火焰吃下去，呼出一缕烟，仿佛所有的困苦和愿望也能随着这青烟一同上达天听。

手里的纸烧完了，烟熏得他没法睁眼，侧过身去，却看见安德手里的金纸仍旧完好，没有要烧也没有要扔的意思。

“怎么不烧啊？”孔唯努力睁大眼睛问他。

“你信这些吗？”安德举起那堆金纸示意，“烧了之后上天就能听见你的心声。”

“不信。”孔唯摇摇头，以前他尝试过的，面朝神佛，一个一个地磕头，说菩萨求求你，佛祖请保佑，讲来讲去不过是希望陈国伦消失，如此专一如此虔诚，磕到后来他头都晕了，但事实就是陈国伦没法凭空不见。

安德问他：“那你买这个干什么？”

“我以为你想要......替阿姨祈福。”孔唯讲得缓慢，也没敢看安德，“我不信，因为我没有话要讲给他们听。”孔唯向上指了指，“但你有话要说，好好说，肯定有神仙能听见，在另一个世界，他们会好好保佑阿姨的。”

安德沉静地看着孔唯，很久，久到炉里的火焰都逐渐消下去，在这个时候，安德终于开口：“她以前做了什么让你忘不了的事吗？你总是提到她。”

孔唯思忖片刻，却答非所问：“你们都是很好的人。”

安德的表情变成疑惑，在这茫然的间隙，孔唯又说：“以前她教我讲西班牙语，我学会的第一个单词，esperanza，希望。”

许家的后院连着厨房，几个工人不做事的时候会坐在小板凳上聊点闲碎的天，孔唯就坐在他妈腿上听他们讲。这里是许家人很少涉及的领域，除了安捷。

安捷关心后院的每一种植物，尤其是那簇雏菊，空闲时间总要过来看。每次她一出现，大家就拘谨起来，一个个站起身叫她太太，孔唯也跟着叫，她却很不愿意，对孔唯说no。

孔唯学着她的样子说no，把安捷弄笑了，那个下午抱着他坐在后院摇椅上教他讲西班牙语。

第一个单词是esperanza，她说希望，就是对未来抱有美好的期待。孔唯听不懂，安捷思索一阵，用更简洁的语言告诉他：“希望就是越来越好。”

关于母亲教孔唯西班牙语这件事，安德是完全没有记忆了，就算真实发生过，也没有持续多久吧，否则他一定会知道。她那样喜欢分享日常琐事的一个人，从来没提起过，那么在她看来这也不过是件小得不能再小的事情。

她眼中的一粒灰尘，却是孔唯眼里的一座山，岿然不动地压在他心底这么多年。

“外婆每年都要带我们来烧香，她说我们是中国人，要入乡随俗。后来外婆去世了，就剩我跟她，她还是坚持每年带我一起去烧香。她总有很多话讲。现在她也去世了，我不知道怎么办才好。”安德出神地笑，“我没她那么有信念，对着那些神像什么话也讲不出来。”

今天的安德跟以往不一样，不再置身事外，变得柔和，但也哀伤。

孔唯紧接着开口：“我本来还想着，如果有一天我能再去北京，就买束雏菊看看阿姨。我记得她最喜欢这种花。”

安德眼前出现一座坟，墓碑上刻着安捷逝于二零零五年九月三十日。碑前摆着一束雏菊。

“她去世的前两天，我跟她吵了一架。”安德转了过去，“那时候许如文在美国嗑药嗑嗨了，弄了把枪带到学校去，上课的时候走火，把课桌射了个洞，然后就被学校开除遣返回国了。”

安德想到十五岁那年的秋天，树上的叶子一半黄一半绿，这是北京最好的时节，而许如文被许镜竹罚跪在偏厅两天两夜，不给送吃的也不给水喝。

“许镜竹气得发疯，掐着许如文的脖子往桌上砸，他额头的那道疤现在还在。”安德指了指额头的位置，“许如文不是有心脏病么？我妈怕弄出人命，第三天偷偷去给他送了点吃的。我知道之后很生气，问她为什么要做这种吃力不讨好的事情。她说这是虐待，不是解决事情的方式，人不会因为受虐待而变好。”

安德转过来，笑着，那种笑容带着浓重的哀伤，弧度却越来越大，“她太不了解许如文，总以为人性本善。我跟她吵了几句，本来我们两天后要一起去拉萨，我改签了机票，第二天背上包就走了。”

安德停下来，眼睛看着孔唯，但又穿过面前的人回到四年前，一座庙宇门口——高悬的木牌上写的是藏文，安德还没能找到当地人问是什么意思。五点，他坐在石头上注视着秃鹫飞来，可惜没有牛羊的尸体供它吃食。他和那双锋利的眼睛对视，那真是刀一样的眼神，可它却是当地的神使，逝者的灵魂在它这里得到超度，才能顺利进入轮回转世。

那只秃鹫一直不走，安德也不离开，他忽然嗅到危险的气息——电话响了，许镜竹打来的，十分简短的通话，他讲了八个字：安德，你妈妈去世了。

秃鹫飞走了，安德握着手机却没有向上看，他的眼睛是向下的。石墙高达十米，那一刻他觉得自己应该跳下去，让秃鹫吃掉他的尸体，喝他的血，那么他或许来得及和他妈见面。

“她在湖边的屋子里画画，电线短路发生爆炸，里面堆了很多聚苯乙烯，塑料的一种。”有根线穿过安德的眼睛直到嘴唇，整张脸都绷着，没法放松，“那还是几年前她们美术馆拿来做东西剩下的材料。我想找个人怪都找不到。”

“她留给我的最后信息是一条道歉短信，一百七十二个字，最后一句话是要我注意鼻炎，记得喷药。但你知道我在想什么？我觉得世界乱套了，好不了的鼻炎，开学考试，什么事都不重要，一切的一切，灰飞烟灭。”

孔唯往他身边靠，眼睛发红，看见的是一双更红的眼睛，火在里面烧，眼泪却落不下来。

“但其实不是，我坐在湖边，第二天太阳还是照常升起，原来什么都不会变。”安德轻声说，“许镜竹请来的和尚，有十几个吧，把客厅都快站满了，那几天到处是供香的味道。我被烟熏得眼睛疼，挥开那些雾，居然看见许如文在哭。一个礼拜后，他们就又恢复正常了。”

安德将手里的金纸全部扔进香炉，对孔唯说：“我也不信，人也好神也好，谁都帮不了你。”