第11章不是明年，是每一年（2 / 3）

他走到客厅中央，正对着父母所坐的方向，双膝落地，跪了下去。陈斯瑾端端正正地跪在那里，双手交叠置于身前，额头触地，行了一个极规矩的叩首礼。

“爸，妈，”他直起身，“新年好。儿子给二老拜年了。”

陈宇点了点头，从茶几上拿起早已备好的红包。沈玉卿接过来，双手递给儿子。

“新的一年，平平安安。”

“谢谢爸，谢谢妈。”

陈斯瑾接过红包，起身，退到一旁。

江俞淮站在沙发边，忽然不知道自己该把手放在哪里。他当然知道除夕要给长辈磕头。他小时候也给父母磕过，母亲笑着把他拉起来，塞给他红包，说“小淮又长一岁”。

但那太远了，远得像上辈子的事。

这一个月来，他住陈斯瑾家，叫陈斯瑾“哥”，可他从来没想过自己应该怎么称呼陈斯瑾的父母。是叫“叔叔阿姨”，还是别的什么？他不知道界限在哪里，也不知道自己有没有资格站在那条线内。

现在陈斯瑾磕过头了。

他呢？他该做什么？他悄悄往后退了半步。

陈宇没有看他。沈玉卿也没有说话。

但江俞淮忽然感觉到，有两道目光落在他身上。不是催促，不是命令，是在等。

他们都在看着他。

江俞淮的心跳忽然变得很响。他张了张嘴，没发出声音。

他侧过头，看向陈斯瑾。那个人站在几步之外，没有替他解围，也没有替他说话。他只是安静地站在那里，垂着眼睛，像在等一个必然会到来的结果。

江俞淮忽然明白了，这不是为难，这是允许。

他往前迈了一步，又一步。他走到客厅中央，站在陈斯瑾方才跪过的地方。

膝盖触地的声音很轻。

他把双手交叠，放在身前，额头慢慢低下去，抵在自己的手背上。他跪得很规矩，脊背绷成一条直线，像陈斯瑾教过他的那样，跪要跪直，这是对长辈的敬意。

“叔叔，阿姨，”他的声音有些发紧，却一字一字说得很清楚，“新年好。”

他顿了顿。

“……给二老拜年了。”

客厅里很安静。

窗外烟火爆裂的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像很远的地方在敲鼓。江俞淮没有抬头。他跪在那里，额头抵着手背，不知道自己做得对不对，不知道自己的位置站得对不对，不知道自己有没有资格跪在这里。

然后他听见沈玉卿开口了。

“起来吧。”

她的声音有些轻，带着一点他听不分明的东西。

“地上凉。”

江俞淮抬起头，沈玉卿正看着他。她的眼眶有些红，却弯起嘴角，像在笑。

“你这孩子，”她说，“怎么跪得比他还规矩。”

她说的“他”是陈斯瑾。

江俞淮怔了一下，不知道该怎么接。

陈宇从茶几上拿起另一只红包，封面上印着金色的福字。

他递给沈玉卿。沈玉卿接过来，微微倾身，把红包放进江俞淮手里。

“新年好，”她说，“平平安安的。”

江俞淮低头看着手里的红封，很厚，比陈斯瑾那只厚。

他张了张嘴，想说谢谢，喉咙却被什么堵住了。

“谢谢阿姨。”他说，声音低低的，“谢谢叔叔。”

他垂下眼睛，睫毛湿了，他用力忍，没让那滴眼泪落下来。

“好了好了，”沈玉卿站起身，轻轻拍了拍他的肩，“大过年的，哭什么。”她的声音也有些涩。

江俞淮点点头，用力吸了吸鼻子。他站起来，把红包规规矩矩地收进内侧口袋。

陈斯瑾走过来，在他身侧站定。他没有看江俞淮，但江俞淮知道他在。

窗外的烟火渐渐疏了，新年的第一阵喧闹正在退潮。客厅里只剩下电视的低声嗡鸣和远处零星的爆裂声。

江俞淮垂着眼睛，轻轻开口。

“哥。”

“嗯。”

“我做得对吗。”

陈斯瑾没有立刻回答。他看着茶几上那盘还没收走的饺子，看着父亲鬓角的白发，看着母亲悄悄用指尖抹眼角。

“对。”他说。