第90章（2 / 3）

忍没再追问，只轻轻“嗯”了一声，像是在记录一种病理：「你总是怕给人添麻烦。」

门合上时，屋里又只剩风声。义勇坐回床边，把被褥边角捋平，又把衬衣领口拉好。他在把一切恢复到“正确”的状态——只要正确，世界就不会突然塌下来。

夜深时，门扇轻响。

义勇抬眼的那瞬间，指尖下意识攥紧。他已经能走能坐，却仍被“她可能走进来”这件事逼出警觉。不是对她，是对自己。

凛进来的时候，没有寒暄，没有做多余的解释，只把药盘放在桌案上，熟练得像来处理一件本该由她处理的事。

「我来帮你换药。」

义勇坐在床边，只穿着队服里面那件白衬衫。衣料薄，锁骨边缘的绷带压出清晰的线。头发没有扎，黑发散在肩上，几缕落到颈侧，随着他呼吸轻轻晃动。他平日把自己收得很紧，这一刻却暴露得太多——脖颈、肩线、还有那种“刚醒过来还没来得及装回去”的疲惫。

凛的目光在他肩侧停了一下，很快收回。她走近，伸手去解衬衫纽扣，动作极轻，却没有征求许可。

义勇的喉间发干。他伸手想按住自己的衣领，指尖刚碰到布料就停住，像怕这个动作更显得欲盖弥彰。

「我自己来。」他声音很低，带着一点刻意的硬。

凛没有立刻停。她抬眼看他一眼，那眼神很清，没有逼迫，也没有退让，只问一句：「你是怕我弄疼你，还是怕我靠得太近？」

义勇的呼吸顿了一下。

这句话把两件事并排摆在他面前：伤口与他自己。避开哪一个都显得虚。

他沉默了几息，终究还是把手放回膝上：「……别弄到伤口。」

凛没揭穿他的绕。她只把旧药布揭开，药味散出来一点，贴在空气里。她的指尖避开伤处，把绷带一圈圈退下来，动作稳，指腹偶尔擦过他肩侧的皮肤，她呼出的热气时不时在他颈侧，温度很薄，却足够让义勇的背脊一寸寸收紧。

义勇盯着床沿，不让视线落到她手上。太近了。近到他能听见她呼吸里那点不易察觉的疲惫。

凛换上新药布：「这三天你没乱动？」

义勇答：「没有。」

凛的手停了一下，抬眼：「你当然不会乱动。」

那句“当然”落得很轻，却像把他一直用来支撑自己的东西掀开了一角。义勇的眼神沉下去，终于开口，短而硬：「那天……我失礼了。」

凛没有立刻回应。她把绷带绕过他肩侧，拉紧的力道恰好，不松也不勒，然后她才淡淡问：「你觉得是失礼？」

义勇喉间发紧，声音更低：「我怕我把你吓到。」

凛这一次是真的停了。她抬眼看他，点头：「我确实被吓到了。」

义勇的指尖在膝侧收紧又松开，仿佛下一秒就要立刻把距离推回去。他的视线更冷了几分，准备说“抱歉”、“以后不会”，那些他熟悉的退后句式已经排队。

凛却接着补了一句：「但不是因为你抱我，在我怀里哭。」

义勇抬眼。

凛的声音压低了一点：「是因为你连自己也不肯放过。」

这句话比“你失礼了”更重。义勇的呼吸乱了一息，他想反驳，却找不到可用的理由。那晚的他确实是在崩塌后仍逼自己站直的人。他把所有恐惧压到她肩窝里，却又不肯承认那是恐惧。

他嗓音发哑：「我不该让你来收拾我的情绪。」

凛重新绕好绷带，靠得更近一点，声音低得只给他听：「我不是在收拾你。」

她把结扣压平，指腹顺着布边轻轻抹过，确认不会磨到皮肤：「我是在确认你还在。」

那一句“确认”把他拽回到那晚的某个瞬间。义勇的睫毛微动，喉间滚了一下，没发出声。她指尖的温度掠过颈侧就走。义勇明显一僵，脖颈那一寸的肌肉收得太紧，连呼吸都变得困难。

凛看见了。她没有退，反而更直接，像把一把小刀递到他手里：「你现在想把我推开，是因为你不想，还是因为你想得太多？」

义勇的视线终于落到她脸上。那双浅灰蓝色的眼睛里，没有哄骗，也没有逼迫。她在等他给出一个真实答案。

他答不出“我想”。那两个字在他嘴里太重，也太危险。他只能挤出一句更无力的：「……别靠这么近。」

凛看了他一会儿，点头：「好。」

她真的把上身往后撤了半寸——只半寸。然后问：「那你告诉我，离多远你才不会把自己逼坏？」

义勇说不出话。他忽然发现这不是一个能用“礼数距离”回答的问题。距离对他来说从来不是厘米，是开关——离开就正确，靠近就有风险。

他沉默了很久，才把那句真实吐出来：「……离开就行。」

凛听懂了。她没有笑，也没有受伤的表情。她只是把药盘往旁边推开一点，把“退路”也推开。然后她往前靠了一步。

不是挑衅。

是温柔的强硬。

「那我不走。」她说。

义勇的胸口一震。他想说“你别这样”，却在开口前意识到：他真正想说的不是“别”，而是“别走”。

他垂下眼睫，声音更低，带着一点危险的克制：「你不该把自己放进来。」

凛看着他：「我已经进来了。」

她说完这句，手掌停在他肩侧，避开伤口。手掌的温度让义勇再也无法把自己当成“需要修复的器械”。

凛像下了很久的决心，才开口，语气有一点笨拙：「我不擅长说这些。」

她顿了一息，像在挑一个最实用的表达：「但我不想你一个人扛。」

义勇的眼神一瞬松动，又立刻收紧。那种收紧带着熟悉的自我限制的味道。他压着声音：「你不该……替我承担。」