第82章（3 / 3）

是她把浪压回胸腔里、照他要的节拍去走的样子——那时候他以为自己做得对，以为只要把一切收住，就能把她留在“不会出事”的那一边。

可窗外连一声翅响都没有。

那一边忽然变得很远，远得像光照不到的地方。血的腥、毒的冷，都从案上那块布里渗出来，逼他看见：他已经退开、已经放手，代价也付了——可距离并没有替她留住余地，也没有替她留住节奏。

第二天，仍没有。

忍封好一只小瓷罐，罐口的蜡封压得平整。她的动作比平日更慢，慢得像在刻字。宇髓走到窗边，指尖在窗棂上停了停，又收回。

义勇起身，又坐下。动作很小，像膝盖先一步往前挪了半寸，又被他强行拉回去。喉结滚动了一下，他没有开口，嘴唇抿得极紧，把一句“我现在就去”咬碎吞下。那不是退让，是把自己绑进忍的节奏里——绑得太紧，连呼吸都要勒出声。

第三天的影子还没落稳，屋里的空气就已经开始变重。

药香更浓，越浓越像掩不住一个“快”。屋里的人都不说话。忍看了一眼窗外，眼神仍平静，但眼底透露出一个不可否认的事实：窗口正在合上。

义勇的视线又抬起一次，依旧极短。那一瞬他好似听见了什么，下一瞬又知道那只是风。他把目光收回去，收得干净。指腹在膝上压出一小块白痕，压得很久，把疼压碎了，才慢慢松开。

而吉原的某一间亮屋里，汐乃跪在灯下，听老鸨一句句教规矩。教她怎么跪，怎么笑，怎么把眼神压到不刺人，怎么把声音揉软，怎么把每一步都走得像“没有重量”。她学得很快，快得像一柄刀被迫学会装进木鞘里，装得严丝合缝。

她不敢想鎹鸦，不敢想地缝，不敢想日轮刀。她只把呼吸压得更匀，匀得像自己真的只是个刚入籍的游女。

屋外红灯仍黏，笑声仍齐——齐得像排练。

第三天，窗外连一声翅响都没有。