第一章《爱与生的苦恼》（1）（2 / 3）

1836年，他发表了一篇《论处于自然界中的意志》，是由研究科学的结果来推证他的中心理论的；1841年他发表了《伦理学的两个基本问题》；1844年他出版了《作为意志和表象的世界》的增订本；1851年他出版了《论文集》。直到出版《论文集》以前，人们对叔本华的著作，反应始终很冷淡。世人是太穷太倦了，他们无力再阅读世界的贫穷与疲惫；另一个原因是，叔本华对当时的大学教授，态度刻薄，言辞激烈，妨害了他成名。《作为意志和表象的世界》的增订本是以那篇《性爱的形而上学》为号召，才勉强出版的。《论文集》的出版，则全靠他的学生佛劳因斯特的奔走。

长期的孤独生活，抑郁不得志，无疑使他的性格变得更暴躁、更乖僻了。他常被恐惧和邪恶的幻想所困扰；他在睡觉时身边放着实弹手枪；他不放心把自己的颈项交给理发匠的剃刀；只要听到传染病的谣言，便吓得飞奔；在公共场所宴饮的时候，他随身自带皮质的杯子，以免被传染；他把票据藏在旧信中间，金子藏在墨水瓶下面；他对噪音深恶痛绝；他愤世嫉俗，诽谤爱情。事实上，他与母亲未完全交恶之前（约1813年左右），也曾有过一次如痴如狂的恋爱，对方是大他十岁的女伶，名叫卡罗琳·耶格曼，叔本华的确对她付出了真情，也有娶她为妻的念头，奈何对方却若即若离，“妾意不明”。一般人常说，真挚的初恋破灭的人，尔后往往对恋爱持怀疑的态度，叔本华的情形正是如此。

1818年，他重游意大利时，在威尼斯结识了一个“有身份、有财产”的贵妇，二人交往极密切，当时，叔本华若想跟她结婚，轻而易举。他却始终踌躇不前。但她的魅力久久盘踞在他的心田，直到晚年时，每当谈起这个旧情人，他仍不由沉浸在甜蜜的回忆中，昵称她是“我的杜尔西娜”（杜尔西娜是唐璜的偶像，一个可爱的乡村姑娘），按理，对真正的恋人，绝不该有这样的称呼。那次旅行结束返回柏林后，他又有一个名叫梅兰的情妇，最后仍是不了了之了。

在他垂老之年，有人问他，难道你这一生中从未有过结婚的念头吗？他答道：“有好几次几乎濒临结婚的边缘，所幸，每次总能悬崖勒马。若让我肩负婚姻生活的重担的话，我恐怕就不能完成自己的工作了。”总之，他与女人间，情欲的关系多于恋爱，据传，他有很长一段时间很为性欲的处理而感到苦恼，这就是他“爱的苦恼”吧。

1848年的法国大革命之理想和努力，终于以“幻灭”收场，战祸的悲惨深烙整个欧洲人心，人们已逐渐厌弃黑格尔之流的理想主义，而倾向于厌世思想、科学对神学的攻击、社会主义对贫穷及战争的控诉、生物学对生存竞争的强调这种种事实。这终使被冷落三十多年的叔本华哲学渐渐崭露头角，旋即声名大噪，名震全欧。

那时，他还没有老得不能享受他的盛誉，他热切地阅读所有批评和介绍他的文章，1858年，他七十岁生日时，人们从世界各地来看他，贺词从欧陆的四面八方向他涌来。这位素来被称为极忧郁、极悲观的哲学家，最后“乐观地”躺在沙发上溘然长逝，享年72岁。

世界是我们的表象，这是叔本华哲学的最初命题。他认为：“一切物质，即全世界，仅是对主观而言的客观，是直观者的直观，只是表象而已。表象的世界，是我们的经验世界与认识世界及一切客观的生成世界，在这里，事物化成各种不同的变化形象而呈现，所以也称为现象世界。包罗万象与变化多端的现象世界，只有作为主观的对象才能存在；如无主观，则无法独立。”

换言之，它是由主观构成的认识能力而产生的世界。所以，主观是世界唯一的支柱；客观则存在于时间和空间之中，受因果律的束缚；而个体因受时间与空间的阻隔，把生命分为出现在不同时地的个别有机体，此谓个体化原理。时间、空间和因果律，是主观的先天形式。

他又说：一个人认识世界，是由他认识能力的多寡而决定的，换句话说，认识能力也就是构成客观的表象界的根源，它可分为四大类：

其一为“经验的直观”，这是经验世界的基础，为因果律或生成的根据。

第二是“纯粹的直观”，这是直观的一般形式。为时间、空间或存在的根据。

第三是“概念的思维”，它属于理性的抽象作用，用以判断事物的真伪，是认识的根据。

第四为“自我意识”，这是从自我的本质、意志动机而产生的行为，故是行为的根据。

然而，世界仅仅只是我们的表象吗？我们再也无法认识表象以外的任何事物吗？表象世界并非世界的全部，它只是世界的半面，另半面是意志。康德将宇宙区分为现象与物自体，并认为，人类的认识只局限于现象，永远不能达于物自体。

叔本华则以为“意志”就是物自体，但唯有借助自我的直观，才能解开物自体之谜。因主观可以认识自我意识中的本质，当“意识”内省时，即可了然，意志实是一切作用的基础。这是求生的意志，智力和肉体也是这种生命欲及其作为手段的现象而已，例如，智力在睡眠时就停止工作，但求生意志却不眠不休、永远不变。意志实是自我的本质和核心。

真正的意志作用必定表现于肉体的活动，此二者并非借着因果关系而联结起来的两个相异事物，它们实际就是一体的两面，只不过是以完全不同的形式呈现出来而已。肉体即为意志的客观化，官能活动就是具象化的意志行为，例如，牙齿咽喉和肠胃是食欲的具象化，生殖器官是具象的性欲，手和脚是抓拿和步行的意志，求知的意志建立了脑髓，整个神经系统则成为意志的触角。这种意志并无任何道德的意义，它纯粹是非理性的、盲目的求生意志。

若说身体是意志的现象，即意志的客观化的话，那么，对形体与自己相同的子女，又该怎么说？我们必须承认，他们就是同一个本质意志的延续。试看，动物或人类为后代所做的种种奋斗，所受的折磨，甚至不惜牺牲自己的生命，又岂是仅为保持自己的生命？唯有如此，意志才能征服死亡。

依此类推，其他如植物或自然力，无不如此，树木为渴盼阳光而向上舒展，为觅水而往地下生根，群花竞相吐妍，以引诱昆虫。磁针永远指北，物体垂直下落，水穿石而向低流，以及化学实验的原子化合游离现象等。这一切，无非都是意志的表现，完全在强调自我的意志。世界的现象虽千变万化，然其意志则一，作为物自体的意志，不是时间和空间之力所能凝固的。

世界虽只是一种意志的表现，但它在形成“现象”之前，却必须通过时空及因果律的关系，在某种独立特定的形体上呈现。叔本华沿用柏拉图的术语将此称为“理念”。

意志无法直接变成现象，必须先形成理念，然后呈现种种不同的现象，可以把它看作意志客观化的阶梯。所以叔本华认为，个体是意志间接的客观化，而理念才是直接的客观化。此一“理念”为何物？它就是无机界的自然力，有机界（动植物）的种族，就人类而言，则是个性。它与意志相同，它是永恒不变的，只有个体才有不断的增减。

意志的本质就是努力。故无所谓目的或目标。努力是由于缺乏“欲望”所产生，但眼前的欲望获得满足之后，新的欲望又接踵而来，欲望无穷，满足却有限，人们就这样无休无止地奋斗挣扎下去。再者，一切快乐皆以愿望（即缺乏）为先决条件，愿望如获得满足，快乐也随之停止，所以“所谓幸福，实际是消极的东西，造物者原无意赐予我们永恒的幸福”。

一旦失去欲望的对象，无聊便立刻袭之而来，无聊与痛苦同样令人难以忍受。人生实际就像是在痛苦和无聊之间摆动的钟摆。如果把一切痛苦驱进地狱的话，留存在天国的，大概就只有倦怠和无聊。存在的万物，其本质即是不断的努力和永恒的痛苦。世界，便是斗争的舞台，在自然界，我们处处看到斗争、倾轧、你争我夺和钩心斗角，“人就是吃人的狼”。

整个生存充满不堪目睹的痛苦或战争，所谓的宁静平和，仅是一瞬间的幻影，也许那是意志的喘息机会。

我们如何才能摆脱这种苦恼和争斗的世界？叔本华指出两条途径：第一是艺术的解脱，艺术具有超越自我和物质利害的力量，而达到无意欲的境界。但艺术的解脱，只是暂时的，而且必须具备天才的直观。欲寻求永恒的解脱，唯有从根本否定意志。

基督教和佛教的苦修生活，是一种否定意志的状态，因为求生意志最显著的现象，不外是个体保存欲望、种族繁殖欲望和利己心，清修生活的三大要件就是粗食、禁欲、清贫。能严守此三者，即谓之“圣者”。如此，可望勘悟万法如一之理，而归于完全的无为，从吠陀所谓“梵我一体”而进入“涅槃”的境界。也唯有达到这个境界才是永恒而完全的解脱状态。