第81章（1 / 2）

是个老妇人。

很老，脸上皱纹深得像用刀刻出来的，皮肤是那种长期不见阳光的、不健康的灰白色。

她穿着一件洗得发白、但浆洗得很平整的深蓝色对襟褂子，头发在脑后梳成一个一丝不苟的发髻，用一根乌木簪子固定。

她坐在一张旧藤椅上，背微微佝偻着，左手放在膝盖上。

那只手，缺了一根无名指，只剩下四根手指，但指节粗大，布满了老年斑和细密的伤疤。

她的右手，正拿着一根极细的缝衣针，就着昏暗的煤油灯光，在一小块黑色的布料上，穿针引线。

动作很慢，但稳得惊人，针尖每一次起落，都精准无误，带着一种历经岁月磨砺后、近乎机械的沉稳。

听到门响，她抬起头，从老花镜上方看过来。

镜片很厚，一圈一圈的，在跳动的火光下反着光。

她的目光在云岁寒脸上停顿了一下，浑浊的眼睛里没什么情绪，只是几不可察地，微微眯了一下。

“杜七姑。”

云岁寒走到柜台前，没有寒暄，直接开口，声音平静。

被称作杜七姑的老妇人，放下手里的针线，用那只缺了无名指的手，扶了扶老花镜，仔细地打量着云岁寒。

过了几秒，她才缓缓开口，声音沙哑干涩，像两片砂纸在摩擦。

“云家的丫头。”

“稀客。”

“你爷爷……”

“可还好？”

最后三个字，她说得很慢，很轻，但里面透着一丝极其复杂的意味。

有关切，有探究，也有一丝深藏的、难以言喻的疏离和……

警惕。

云岁寒脸上没什么表情，只是从随身携带的文件夹里，抽出一张黑白复印的证件照，放在柜台上，推到杜七姑面前。

照片是身份证上的翻拍，有些模糊，但能看清是一个年轻女人的脸。

大约二十五六岁，长相清秀，眉眼柔和，但眼神里透着一股与年龄不符的沉静，甚至……

一丝难以察觉的疲惫和沧桑。

照片下面，印着名字。

杜晓慧。

杜七姑的目光，落在那张照片上。

她看了很久。

煤油灯跳动的火苗，在她脸上投下明明灭灭的光影，让那些深刻的皱纹显得更加幽深。

她的手指，无意识地，摩挲着那只缺了无名指的残手。

她缓缓地，极其缓慢地，叹了口气。

那口气很长，很深，带着一种浓得化不开的疲惫和……

某种深沉的痛楚。

她没有立刻说话，只是弯下腰，用那只完好的右手，颤巍巍地，从柜台下面、一个被香烛纸钱半掩着的、落满灰尘的旧木柜深处，摸出了一本东西。

那是一本很旧、很厚的线装书。

书皮是深蓝色的土布，已经磨损得看不出原色，边缘用同色的粗线粗糙地缝着，防止散架。

封面上没有字，只有一个用朱砂画的、已经褪色大半的、扭曲的图案。

像是一根穿线的针，又像某种简化的符文。

杜七姑用她那只缺了手指的手，小心翼翼地，拂去封面上的灰尘，翻开。

书页是粗糙的毛边纸，很脆，翻动时发出细微的沙沙声。

上面用毛笔写满了密密麻麻的人名，按照辈分、支系排列。

有些人名旁边，还用朱砂或者墨笔，做了各种标记、批注。

杜七姑枯瘦的手指，在那些泛黄的人名上缓缓移动，最后，停在了某一页的中间偏下位置。

那里，写着一个名字。

杜晓慧。

名字是工整的楷书，墨色已经有些黯淡。

但在名字旁边，有一道用朱砂画出的、斜斜的、触目惊心的划痕。

划痕很深，几乎要划破纸张，像是要彻底将这个名字从族谱上抹去。

但不知为何，划到一半，又停住了，留下了一道既深又浅、既决绝又犹豫的、矛盾的痕迹。