第1章1（1 / 2）

备忘录叮了一声。

提醒事项播放了三遍。

又到了一年一度唐娉最伤脑筋的时刻。

还有三个月就到姜榆心的生日了。

姜榆心每年对唐娉的生日非常重视，送的礼物都是一看花了非常多心思的，但是她同时也把价格把握到差不多没压力的程度，有时候是需要试错很多次的饼干，有时候自己手打的围巾，或者是去烤一个漂亮的餐盘，从礼物到包装都非常讲究，最后再配上一个小小的蛋糕，对唐娉说生日快乐。

这个仪式感从她们的三年级开始，从最初次的一个笔记本开始，年年如此，以至于姜榆心的生日还没到，唐娉已经开始愁得抓脑袋。

如果直接买一只很大的娃娃能解决问题，唐娉愿意少吃几顿饭省下来生活费，或者直接发个红包能让她高兴的话当然多一点唐娉也愿意，但问题是，姜榆心要的是「心意」。

这也实在太为难人。

过了一瞬，唐娉又清醒了。

她不需要为姜榆心准备礼物了。

到这里，唐娉松了一口气。

也是好事，因为本来唐娉跟姜榆心是世界上最不适合做朋友的。

到现在为止，唐娉都不知道跟姜榆心吵了多少次了，吵架、和好、吵架、绝交、和好、断联，就这样的流程，在她们之间重复上演。

其实最开始吵的时候还只是一些很小的事情，到后来上升到人生、决策，呼啸的人生开始往不通的方向飞奔，认识一个人，认清一个人，居然也要十多年的时间。

哪怕这些时间里占比三分之二都没有情谊可言。

唐娉的第一件文胸就是姜榆心送的，第一次来月经也是姜榆心买的卫生巾，甚至第一次有男生给唐娉写情书，拒绝的回信都是姜榆心写的。

唐娉家里乱糟糟的，什么父亲在外出轨，母亲通宵打麻将，家里重男轻女，大雪天也没打算送她来学校，公交车次停了她也不知道，补课费经常都不给她之类的事情也会重复表演，每次到这个时候，唐娉感觉又要下课被叫走问情况，姜榆心就会从自己粉色的小钱包里拿钱塞给唐娉，经过半个教室。

她们俩的遇见有点扯淡，完全不符合少女漫。

当时的小学门口每天早上都是熙熙攘攘的早餐摊，城市快讯上报道了他们学校脏、乱、差。

学校为此周一早上开大会，学校其实也不是没劝阻这些小摊贩，但是每次都要起冲突，于是要求同学们不能在学校门口购买早餐，要吃就去更远的有店家的早餐店去吃，从源头阻绝。

早上上班父母都很急，给孩子一点钱买点儿吃都是习惯，但是学校提出的也不无道理，每天早上学校门口送学都挤得水泄不通，也回家告诉孩子不要再在摊贩上买早餐。

学校甚至派了登记的同学，站在门口，拿着鸡毛当令箭，站在门口记录还有哪些不听话的同学依然在摊贩购买。

唐娉一天又没零花钱，早餐都是在姑姑的摊位上拿饭团，不吃她就没得吃。

她也不是没回家传达过，她爸说：“狗屁学校管得真宽。”

唐娉说她会没饭吃，她爸说：“谁不给你吃饭你找谁去。”

唐娉被抓买摊贩早餐的那一天，就是姜榆心来登记。

姜榆心手臂上别着三道杠，扎着两只马尾辫，校服上都是浅浅的茉莉香，她抱着蓝色的登记册，穿着白色的绣花的小皮鞋，站在唐娉的旁边。

唐娉的头发像被狗咬的，捋了几下：“我没给钱，不是买，是拿。这是我姑姑。”

姜榆心也是第一次遇到这么棘手的问题，有点不知道要不要登记了。

摊贩们烦死这些脑子有病的小孩，买个早饭追着小买主登记，一早上都没卖出去几样，于是开始骂道：“老师给你吃屎你都香，老师放个屁给你吃你都抢，”姑姑一边手上不停炸香肠，一边骂姜榆心：“垃圾老师教出来能有什么好小孩，还说知识分子要站在劳动人民身边....”

显然小小的姜榆心没有被人这样攻击过，她只是在做老师交给她的任务，没忍住，脸跟眼睛都红了，登记上唐娉的班级跟学号，跑掉了。

下课的时候，唐娉被叫到了教室。

老师尚且不能分辨唐娉说的是真是假，如果这么说可以的话，所有的小孩儿都说是亲戚了，于是一刀切：“哪怕是亲戚，你也可以去她家吃，而不是在学校门口的摊贩上买。”

甚至还动员唐娉，回去跟姑姑说，不要再来学校门口摆摊。

唐娉虽然没开智，但是也大约知道要是真这么干简直在讨骂。

唐娉也在这个时候看见了老师正在安慰姜榆心。

唐娉觉得姑姑这样说是不对的，但是她也不好意思直接找姜榆心说，想了一节课，给姜榆心写了一封信，代替姑姑给她道歉。

但是姜榆心似乎没接受，因为她们课间做操的时候姜榆心也没给她任何信件或者纸条。

这事儿就这么过去了，依然能看见过姜榆心早上在学校门口登记。

但是带来的后果就是唐娉没早饭吃，她也没钱找别的同学带，只能吃一些奶奶给她的老式饼干。

学校后门有可以呼叫小摊，要钱，唐娉去看了好几次都有被老师吓到而不要的，藏在草堆里，这也不算偷外卖吧？

就是他们偶尔也会下节课再去看的，这个时候唐娉会非常害怕被人知道。

大约三天后，唐娉的抽屉里出现甜牛奶、三明治跟帕尼尼。

唐娉不知道是谁给她的，直到一天起了大早，看见姜榆心往她的抽屉里放。

其实生命的走向发生弯折的时候，当下处在中心的人并不知晓，只是这个感触，要十年之后才能想起来。

唐娉又给姜榆心写信，说谢谢她给自己带早餐，但是这些洋鬼子偶尔吃一次还行，她想更吃糯米饭、大饼、肉包子。

姜榆心不善言辞，也没朋友，其实也不怪大家不想跟她做朋友，因为当时就只是她的笔少了几支，就惊动了班主任，说她的笔昂贵，她的母亲眼高于顶，来学校的时候像是领导视察民工。

但是这些跟唐娉也没关系，反正早饭也吃上了，在这样的情况下，她们的距离越来越近。

比如阶梯教室上课，老师念同学们的优秀作文，姜榆心被叫起来念完之后，教室里非常安静，唐娉觉得这样不对，于是带头鼓掌，这是她白吃人家早餐该帮忙。

比如说姜榆心检查卫生，这又是个吃力不讨好的活儿，总有些同学对这个很不满意，唐娉看见她眼睛红了就会上去踢掉垃圾桶，留下一句那你去跟老师说吧，这样的话姜榆心又会给她带泡芙、巧克力。