第63章三点五厘米（2 / 3）

他的手悬在垃圾桶上方，足足停了四秒。

最终，苏御叹了口气，转身走向水槽。

他把t恤平铺在“手洗专区”的白色脸盆里，拧开水龙头。

水流浸透面料，他挤了一泵清洁剂在掌心，搓出细密的泡沫。

指腹贴着布面，从领口开始，一点一点搓洗汗渍和灰尘。

力道控制得精准——衣领发黄的部分，指节加压，来回碾磨。

袖口的汗圈，掌根抵住揉搓。

唯独到了那几块颜料的位置，手指绕开了。

蓝色、金色、暗红。

泡沫从它们旁边淌过去，没有触碰。

阳台方向传来拖把蘸水的声音，远了又近了。

脚步声停在卫生间半敞的门口。

苏御背对着门，没回头。

肖野拎着拖把杵在门框边，整个人直接看傻了。

他看见苏御卷到小臂的袖口，看见水龙头下被泡沫覆盖的白色t恤，看见那双惯于签下十位数合同的手，正一寸一寸地搓洗着他那件破得不能再破的旧衣服。

也看见了那几块颜料被完好无缺地保留着。

肖野的喉结狠狠滚了一下，攥拖把杆手收得发紧。

他一声没吭。

站了大概十秒钟，肖野无声地转身，快步走向了另一间卫生间。

苏御将洗净的t恤拧干，抖平，走到阳台挂上晾衣杆。

旧t恤在秋风里晃了两下。

日光打在那几块颜料上，蓝的金的暗红的，鲜亮得像刚涂上去一样。

他转身去洗手。

推开虚掩的卫生间门时，脚步一下定住了。

肖野蹲在洗漱台前面，背对着门，整个人贴到了台面上。

他手里拿着一把三十公分的透明直尺。

苏御往前走了一步，看清了台面上的阵仗。

他的洗面奶、爽肤水、乳液、精华液、防晒霜、剃须泡、须后水——十一瓶洗护用品，被从左到右严格按照瓶身高度降序排列。

每一瓶的标签面全部朝外。

间距完全均等。

肖野将直尺抵在最后两瓶之间，眯着眼确认刻度。

听见身后的动静，肖野举着尺子回头，冲苏御亮出那颗招牌虎牙。

“三点五厘米，瓶间距误差控制在零点五毫米以内。”

他拿直尺指着台面，表情认真得像在答毕业论文。

“验收合格吗，苏总？”

苏御站在门口。

眼前是洗漱台上整齐到不真实的十一只瓶罐。

白色台面反着光，连水渍都被擦得干干净净。

那把透明直尺被肖野握在手里，尺面上还沾着半干的铅笔灰。

苏御的表情出现了极短暂的空白。

两秒后，他强压下疯狂想要上扬的嘴角，转头就往外走。

走到门口时，头都没回地甩下一句。

“勉强及格。”

肖野攥着直尺蹲在原地，盯着苏御的背影消失在走廊尽头。

他低下头，指甲缝里还嵌着台面清洁剂的泡沫。

虎牙咬住下唇，笑意却快要咧到耳根。

下午三点，扫除工程全线收尾。

两人瘫在沙发上，姿势毫无体面可言。

肖野先倒下去，整个人横跨大半个沙发，脑袋搭在苏御的大腿上，举着手机刷双年展的电子图录。

苏御靠着沙发背，仰头盯着天花板。