第72章你去晚了（1 / 4）

高铁一等座车厢里，肖野坐在靠窗的位置。

右手搁在折叠小桌上，拇指来回蹭着矿泉水瓶的标签纸。

他的视线死死锁在窗外，盯着灰蒙蒙的天际线。

苏御就坐在他旁边。

上车后的前二十分钟，苏御一言不发。

他利落地抽出随身带的消毒湿巾，把肖野座椅的头枕、扶手，从上到下仔仔细细擦了个遍。

动作很轻，几乎没声音。

擦完将湿巾叠成方块塞进侧袋的垃圾袋里。

苏御把一杯温水推到肖野手边。。

肖野没回头。

但被碰过的那只手，慢慢松开了攥着的瓶盖。

四个小时的车程。

窗外的地貌从写字楼群变成丘陵，变成连绵稻田，最后是小城的轮廓。

肖野在最后半小时换了三次坐姿，最终把脑门抵在车窗玻璃上，彻底不动了。

苏御合上手里的法务文件。

“到了。”

……

小破出租车的空调坏了一半，司机随手摇下车窗。

九月底南方小城的闷热，裹着路边摊的炸串烟气，呼啸着灌进车厢。

肖野报了地址。

口音无意识回弹成少年时期的腔调。

车停在一栋墙皮剥落的老旧居民楼前。

单元门门禁坏了，铁门半掩，楼道里贴满疏通下水道和开锁的广告。

肖野下了车。

脚步在楼前停了。

他目光直勾勾地盯着三楼。

半敞的阳台窗外，晾衣杆上挂着一件蓝色碎花围裙。

领口系带叠得整齐，在风里轻轻摆。

那个碎花的颜色。

和他记忆里母亲坐在缝纫机前、弓着背时穿的那件，分毫不差。

苏御从后备箱拎出两个包，迈步走过来。

肖野还是没动。

两个人在楼下站了整整一分钟。

苏御没开口催，没说“走吧”，没说“我在呢”。

他绕到肖野身后半步。

掌心贴上肖野后腰。

隔着纯棉布料，手腕向上按了一下。

这不是安慰，是老男人给的最硬核的底气。

肖野的背接住了那股力量。

他深吸了一大口气，抬腿迈上台阶。

……

三楼拐角堆着两袋发酵的垃圾，几只苍蝇围着乱转。

苏御的皮鞋踩过去时鞋底沾了点什么，

他低头扫了一眼，直接蹚了过去。

防盗门是铁皮的，外面的绿漆剥落了大半，露出底下的铁锈斑点。

门没关死，留着两指宽的缝儿。

屋里传来碗碟碰撞的动静。

水龙头“吱呀”一声拧上了。

有人急促走过来，又停住，退了两步。

肖野抬手扒在了门面上。