第72章你去晚了（3 / 4）

林慧站在门边。搓着变形的手指。

“粉刷的时候……特意让师傅绕过去的。”

肖野盯着那块蓝色.

他一个字没说，转头就走出了房间。

……

餐桌上摆满了菜。

全是本地菜，全是他小时候的口味。

林慧面前只摆了一杯浓到发黑的酽茶。

肖野埋头扒饭。

筷子夹菜的动作机械，只听得见咀嚼声。

苏御坐在他右手边，随意吃了几口。

视线落在林慧身上。

老太太夹菜时，手腕一直在抖。

不是紧张，而是长期高强度劳作后、神经受损导致的肌肉震颤。

筷子尖在盘子里晃了两下才夹稳一块排骨，小心地放进肖野碗里。

至于那杯浓到不透光的茶。

御一眼就看穿了——那不是为了解渴。

那是人在高压和精神极度损耗下，找寻的自我麻痹。

苏御在心底迅速推翻了之前的预设——这不是个只想来假装弥补的自私母亲。

这是一个自己早就碎得拼不起来的女人。

沉默持续到第二碗饭。

林慧放下筷子。

“小野。”

肖野的筷子顿了一下，没抬头。

“画架的事……”她的哽咽了一下，“你走那天，我不在家。”

肖野扒饭的动作停了。

“我在镇上赶接活儿。他打电话逼我回来，等我骑车拼了命赶到的时候……画架已经被砸断了，你的东西全被扔了出来。人也不在了。”

她的眼圈涨得通红。

“我去车站找你了。”

肖野的脊背绷紧。

“可是你坐的那班车——”

她的声音碎了。

“已经开了。”

肖野记忆里那个画面——继父砸画架时母亲站在一旁冷眼旁观——出现了一道裂缝。

她不在。不是冷眼。

她只是，去晚了。

肖野握筷子的手指掐进掌心的肉里。

牙关咬得整张脸都在发颤。

他终于抬起了头。

红着眼眶。嗓音嘶哑。

“你去晚了。”

四个字砸在桌上。

林慧的眼泪砸进茶杯。

没辩解。佝偻的肩膀塌下去。

桌布底下，一只温热干燥的手伸过来。

苏御的掌心覆上肖野痉挛的拳头。

手指从小指开始，一根一根掰开他掐死在掌心里的指甲。

十指相扣。

肖野没看他。但那只狂抖的手，在苏御的掌心里，终于一寸寸卸下了力气。

没人再开口。