第96章单程改签（2 / 5）

进站口排着长队。

扛编织袋的中年人，拎塑料桶的打工者，抱孩子的年轻妈妈。

地面铺着被踩扁的纸杯和广告传单。

肖野脑子里忽然闪过上次。

苏御在候车大厅里掏出湿巾，把两把塑料椅一寸一寸擦干净。

他立马蹲下去拉开背囊侧兜。

湿巾在第二层夹袋。

苏御的湿巾永远放在最容易够到的位置。

三百天同居养出来的肌肉记忆。

手指刚摸到包装封口。

苏御的掌心压上来。

不重。

但很稳。

肖野抬头看他。

苏御站在他面前。

眼睛扫过旁边沾着不明水渍的塑料连排椅。

扫过椅脚边散落的瓜子壳和揉成团的纸巾。

然后，他转身。

坐下了。

西裤的裤线压在发黄的塑料椅面上。

后背贴着椅背上被蹭得发亮的油渍。

没有湿巾。

没有消毒喷雾。

连眉头都没皱一下。

肖野蹲在原地，手还插在侧兜里。

这个人。

三百天前，看到他的帆布鞋蹭过门槛，能当场叫停。

两百天前，在绿皮车上把座椅扶手小桌板用湿巾擦了三遍。

一百天前，他的颜料沾到浴巾上能直接引爆一场冷战。

现在呢。

他的高定西裤底下，压着陌生人留下的汗渍和灰垢。

他什么都没说。

像坐在自家那把被消毒过二十遍的椅子上一样。

肖野把湿巾塞回去。

拉链拉上。

然后走过去，在苏御旁边坐下。

检票口开了。

人群开始往前涌。

进站时，一个扛编织袋的大哥擦了苏御一肩膀。

编织袋外层的灰蹭在浅灰衬衫袖子上，留下一道深色印痕。

苏御低头看了一眼。

没拍。

没擦。

继续往前走。

肖野跟在他身后，忽然感觉胸口被什么东西轻轻顶了一下。

不疼。

但堵得慌。

绿皮车停在三号站台。

车体墨绿色的漆面晒得起了皮，车窗边框锈迹斑斑。

硬座车厢闷热浑浊。