第63章（2 / 3）

最后他选择了一个中间值——步伐明确，但眼睛不看镜头，只看车库里的车。

“很好。”导演在监视器后轻声说，“他在检查前翼的拉花有没有翘边。”

305

拍米克的时候出了点意外。

导演希望他戴上头盔后，在面罩落下前看一秒镜头。

米克试了三次都摇头：“不对。”

“哪里不对？”

“我戴头盔时从不看别处。”他摘下头盔，“我只看着头盔内部——检查衬垫位置，确认hans系统扣好了没有。”

导演思考了一会，说：“那就拍你检查头盔内部的镜头。”

后来成片里用了这个画面：米克低头凝视头盔内衬，手指划过边缘，然后面罩落下，世界被阻隔成蜂巢状的网格——而赛道噪音在这一刻骤然涌入。

306

周日正赛。

华纳的人被允许在车房最角落架设一台固定机位。

条件是，如果比赛中出现任何状况，他们必须立刻停止录制并离开。

第38圈，米克和维斯塔潘缠斗时蹭到了护墙。

左侧端板碎片飞溅。

整个车房瞬间进入另一种频率——工程师抓起无线电，策略师扑向数据屏，换胎工已经抱着新前翼冲向停车位。

固定机位静静记录着这一切。

导演转身朝我的方向看了一眼。

他看的不是我。

是镜头。

真讨厌，我看明白他想说什么了。

……这段能播吗？

307

赛后，米克把奖杯放在维修间地上，蹲下来和它平视。

“你在看什么？”摄影师忍不住问。

“看它有没有刮痕。”米克说，“刚才回来时勒克莱尔撞了我的车门，我担心奖杯底座磕坏了。”

汉密尔顿说：“估计是他故意的。”

308

然后大家就一块儿围观拍电影。

布拉德皮特饰演的桑尼·海耶斯在镜头前被记者们围住时，并没有摘下头盔。他只是把面罩推了上去，露出的半张脸上有汗水和防火面料的压痕。

“桑尼，你以第八名完赛，对于apxgp车队来说这是宝贵的积分。但更让人惊讶的是，你的最快圈速只比杆位慢0.8秒——考虑到你的年龄和漫长的空白期，这简直不可思议。你是怎么做到的？”

“我的年龄？”他笑了笑，“在赛车里，只有两种时间：你感觉太快的时间，和你感觉太慢的时间。今天大部分时候，我感觉时间刚刚好。”

“可你在第47圈防守勒克莱尔时，走线非常激进，几乎擦墙。那是三十年前你标志性的风格，但如今很少有车手敢这么开。是什么让你决定……”

“因为墙不会动。”桑尼打断道，语气平静，“车会动，对手会动，轮胎会退化，但墙的位置永远在那里。有时候，最危险的东西反而是最可靠的参照物。”

他顿了顿，补充道：“当然，这话别写进驾驶教材。”

309

我们几个凑在一起。

大爆笑。

这种客观地看演员演自己本行的感觉可不常见。

米克抱着胳膊，歪头看着监视器里布拉德·皮特——不，桑尼·海耶斯——那张即便沾着汗渍也过分英俊的脸。

“墙不会动。”他也装作很严肃地重复，然后大爆笑。

“不过我感觉今天的时间确实刚刚好。”汉密尔顿点头说，“不错啦，他可能花了六个月学会怎么在200公里时速下不眨眼。”

我说：“我用了六个月学会了怎么在训学生的时候不眨眼。”

310

这话不该说的。

两人转过来死死地盯着我了。

纯粹的好奇。

……真的吗？

311