第1章（1 / 3）

余年在广播站门口站了快五分钟。

门上贴着张歪斜的a4纸，上面写着：期中考试期间不开放。

腕表指针咔哒作响，离广播时间还有十五分钟，再没有人来的话，今天就不会有人来了。

考试是明后两天，今天也没有人的话，她就来不及了。

余年闭上眼，背靠着墙，在脑中想着备选方案。

拐角忽然传来一阵由远及近的脚步声，大踏步经过带起一阵风，向前走了几步，又忽然停住，后退着，刮到了余年面前。

“同学——你有事吗？”

轻快悦耳的声音在面前响起，余年睁开眼，看清了面前人的样子。

来人身形高挑，短发半扎，蓝白色校服外套搭在胳膊上，正叼着根棒棒糖看着她。

有点眼熟，好像是她的同班同学，可余年只来了两天，还不记得她的名字。

“有点事，在等门开。”她说。

“广播站吗？今天关门。”因为嘴里含着东西，对方说话含混不清。

“……”余年轻声说，“不是明天才考试吗。”

来人目光落在她身上，笑了一下：“看来是比较紧急的事？”

余年抿了下唇，没说话。

来人嘎嘣嚼碎糖，扔掉糖梗，走上前，顺手拧了拧门把手——门果然锁着。她偏头看余年，“你是要找谁吗？还是要干什么？”

“我想借一下录音室。”

来人挑了下眉，似乎有些意外。

“学校的录音室不外借哦，同学。”

“……”余年轻轻皱了一下眉，这倒是她没想到的。

“我知道了，谢谢你。”

越过她就要走。

“哎，等一下。”来人似乎没料到她走得这么干脆，喊住她，“也不是那么绝对的。我在广播站有人，要不你贿赂贿赂我，我替你想想办法？”

“……”余年回头看了她一眼，少年抱着手臂，下巴微抬，嘴角勾着点笑，带着点小得意。

广播站有人被她说得像道上有人。

余年选择无视，再次迈步。

见余年真要走，来人的表情终于绷不住了，忙扯一下她的衣袖，“开玩笑的开玩笑的。”

“你不认识我吧，我叫程斐然，咱俩一个班的。”

“我就是这广播站的副站长，刚才逗你玩呢。”

余年停下了脚步。

广播站副站长？

“我刚刚跟你开玩笑呢，不过学校录音室原则上确实不能外借。”程斐然说，“但规矩是死的嘛，还是有操作空间的，你先说借录音室干什么？只要不违法犯罪都可以借你。”

“……”余年默契地给她递台阶，“朗诵。”

顿了顿，她说：“我叫余年。”

“知道，新同学嘛，刚瞅你就觉得眼熟呢，你等会儿啊，我去摇人。”

程斐然走到走廊尽头，从窗外探出头朝操场吼了一声：“唐苑——你钥匙还在不在？”

风顺势灌进来，吹得余年的短发乱了一撮。

过了几秒，一个声音从操场下头回：“在，干嘛？”

“我要用！”

“程斐然你又来！”

“真有正事！”

那声音骂骂咧咧地应着，一阵咚咚咚的脚步声，一个皮肤带点黑的女生跑上二楼来，手里还拿着乒乓球拍。余年记得她是班里的体育委员。

“拿走！别再让我替你收着了！”唐苑恶狠狠地把钥匙一拍，又急匆匆跑下楼。

程斐然转头，对余年眨眨眼：“看吧，搞定。”

余年张了张嘴，还没反应过来，程斐然已经推开门，冲她笑着说：“走啊，新同学。”

屋里黑漆漆的，有股淡淡的塑料和旧电线味。余年道了个谢，跟着她走进去。

程斐然显然对这里熟门熟路，伸手在墙上随手一摸，「啪」地开了灯。

白炽灯亮起，照亮了不大的录音室。墙上的泡沫隔音板缺了一小块，桌上摊了一堆广播稿，把一台落了灰的黑色小录音机挤到了角落。

“啧，这群人又不知道收拾。”程斐然大步走过去，把稿子推到一边，抽出纸擦了擦录音机上的灰。

蹲下去插电源，录音机「嗡」地震了一下，然后没反应了。