第24章（1 / 5）

靳子衿离开后的第一个下午，公寓被一种前所未有的寂静填满。

窗外仍有城市遥远的嗡鸣，供暖管道偶尔发出轻微的“咔哒”响动，钟摆规律地切割着时间。

但少了另一个人的呼吸，脚步声，衣料摩擦的窸窣……

空间仿佛被抽走了温暖的底噪，变得格外空旷，也格外清晰。

临床医生的压力向来很大，骨科与心外尤甚。

为了不被内心的重量压垮，人人都有自己泄洪的闸口。

有人依赖尼古丁的麻痹，有人沉溺咖啡因的提携。

有人寻求肉体极致的欢愉或痛楚，有人在汗水与对抗中寻找掌控感。

温言的闸口之一是石头。

她爱好打制石刀。

每个周末的下午，她都会换上工具服，走进最角落的器材室。

不大的空间里，摆放着厚实的工作台。

一旁散落的各色燧石、黑曜石、石英岩。

不同重量和硬度的鹿角锤、压制棒，地上铺着帆布，承接飞溅的碎屑。

她坐在自己的工位里，开始选择合适的石核。

观察纹理，计算角度，然后举起鹿角锤，精准而克制地敲下去。

“啪。”

一声清脆的裂响。

石片应声剥落，边缘锋利如刃，断面闪着贝壳状的断口光泽。

那一刻，几百万年前人类先祖第一次制造工具时，闪电般击穿蒙昧的灵光，仿佛隔着无尽时空，在她指尖重现。

压力、焦虑、手术台上未能尽如人意的细微偏差、人际间难以言说的复杂情绪……

都随着一次次专注的敲击，化为飞溅的石屑，尘埃般落定。

这个周末下午，她照例拿起一块深灰色的燧石。

石核冰凉坚硬，握在掌心有种沉甸甸的踏实感。

她戴好护目镜和防割手套，举起鹿角锤。

敲击。

“啪。”

石片剥落，弧线漂亮。

但感觉不对。

她的心神无法像往常那样，完全沉入手上的动作。

注意力像飘忽的羽毛，总是不由自主地滑向别处。

靳子衿的面容在她脑海中浮现，伴随着娇媚的喘息，每一下都拨动心弦。

她又敲了几下，动作依旧标准，成果也无可指摘。

但那种缓慢累积的平静感，迟迟没有降临。

心绪不宁。

像平静湖面下暗涌的潜流。

考虑到再继续下去，可能会砸到手，温言停止了动作。

她放下鹿角锤，摘掉手套，指尖沾满了灰色的石粉。

她走到洗手池边冲洗，冰凉的水流划过皮肤，带走粉末，也带来一丝清醒。

抬头看墙上的钟，下午五点十七分。

这个时间……靳子衿的航班应该已经起飞，关闭舱门，滑向跑道，然后挣脱地心引力，融入苍茫云端。

她想起临别前，靳子衿给她发的那份“伴侣喜恶清单”的文档，还静静躺在手机里。

思索片刻后，温言擦干手，走到客厅，在洒满夕阳余晖的沙发上坐下。

解锁手机，点开那份格式工整的文档。

屏幕的光映在她脸上，神情是罕见的认真，甚至带点学生时代填写重要表格时的郑重。

她开始一个一个栏目地填。

【基本资料】：姓名、年龄、身高、血型……机械而准确。

【食物偏好】：在“最喜欢的食物”一栏，她停顿了很久。

最终键入：“无特定偏好，均可接受。”

“但讨厌葱花，任何形式的葱花。”想了想，又补充一句：“对菌菇类有超出平均的喜爱。”