第9章（2 / 3）

温言看着母亲涂着鲜红甲油的手。

指甲精致，边缘光滑。

这双手会做点心，会插花，会在牌桌上推牌，却从未在她发烧时整夜守在床边，也从未在她拿到医学院录取通知书时给过一个真正的拥抱。

她觉得很烦，索性抽回手，站起身：“爸呢？”

“在厨房。今天子衿要来，他亲自下厨。”

“好。”温言转身，“我去帮忙。”

现在，她站在厨房里，手里的青菜已经择好，黄叶堆了一小撮。

她打开水龙头冲洗，水声哗哗。

温新建沉默地炒着菜。

好一会，他忽然开口，“言言……你妈有时候说话直，但心是好的。”

温言没接话，她把洗净的青菜放进沥水篮。

“你从小……”温新建顿了顿，“没你哥哥活泛，性子闷，又是个女孩。现在能和子衿结婚，是你的福气，要珍惜。”

温言抬起眼。

温新建避开她的视线，专注地翻动锅里的菜：“两个女人在一起不容易。”

“虽然法律允许了，但外人看着总归不一样，有个孩子绑着会好些。”

他关了火，把菜盛进盘子，絮絮叨叨：“你那工作太累，一站十几个小时，又危险，还是辞了吧。”

“专心在家，调理身体，给子衿生个孩子。靳家不缺钱，你也不用那么拼……”

温言站在原地。

手里的沥水篮很轻，她却觉得手臂发沉。

她想起很多年前，也是这样一个傍晚。

她拿着全国物理竞赛一等奖的奖状回家，满心期待地递给父亲。

温新建看了，点点头说“不错”，然后问：“你哥哥呢？他考得怎么样？”

那时她十三岁，还会难过。

现在她三十岁，已经学会把情绪压成平整的切片，放在显微镜下观察。

哦，这是未被满足的期待，这是童年创伤，这是社会对女性价值的系统性贬低。

分析得很清楚。

可还是会累。

她当初为什么要心软，回家填这个窟窿？

温辰那个狗东西。

明明是自己不想过这种被安排，被审视的生活，就把她推进来收拾烂摊子。

还美其名曰“帮我顶了这桩婚事吧”。

温言把沥水篮放在台面上，发出轻响。

她转过身，想说什么。

可张了张嘴，发现所有话都卡在喉咙里，变成一块无法吞咽的刺。

就在这时，门铃响了。

“叮咚——”

清脆的声音穿透门板，刺破室内的沉默。

紧接着，客厅传来母亲骤然拔高，过分热情的声音：“哎呀，子衿！可算来了！快进来快进来！”

鞋柜开合声，脚步声。

温言听见靳子衿的声音。

清冷，平稳，带着恰到好处的距离：“妈。”

一个字的称呼，礼貌而疏离。

接着是她问：“言言呢？没回来？”

汪曼玉连忙笑着道：“回来了回来了，在厨房帮她爸……”

话音未落，高跟鞋的声音朝厨房而来。

“哒，哒，哒。”

鞋跟敲击地面，清脆，规律，不紧不慢。

温言扭头看向厨房的门。

门把转动。

门开了。