第4章【沈】道别（1 / 3）

经典的英式装修，因为年岁久，整个房间的色彩都有些黯淡。家具的布置大概从第一天就没变过，撞入眼中的一切，就这样和思何曾三百六十度展示的视频画面严丝合缝上。

“要是你在这里就好了。”

自然而然的，又想起她为我展示这个房间时说的话。

你在就好。

她总是对我说这种话。

语气深深，目光恳切，带笑的面容浮现出的情绪层层叠叠。

只是，每每面对这样的岁思何，始终觉得不真实。

即便那笑眼与日常所见没有分别，也做不出点滴回应。

于是，从来只是沉默，直到她毫不在意地开启另一个话题。

可是岁思何不在这里。

从这一点就是打破旧例。

所以——

“不好。”

一点也不好。

不论是突然的失联，在记忆里显得失真的话语，还是来此的缘由，没有一样能和所谓“好”字沾边。

眼前再度浮现出礼盒夹层中翻出的那份文件。白纸黑字，一行行看下来并无实感，直到最后字迹洋洋洒洒的签名。

熟悉的不能再熟悉的三个字。

［立遗嘱人：岁思何］

这到底算什么礼物呢？

岁思何，我不喜欢这个玩笑。

我也不喜欢毫无准备地出发，不喜欢没带伞却下雨，不喜欢衣服湿了还在四处奔走。

不喜欢这座陌生的城市，不喜欢触目所及的陈旧景色。

最不喜欢的是明明一切都是初见，却因为与你有关，所以无时无刻不在散发着令人怀念的气息。

鼻尖发酸，我仓促地闭上了眼，才没让突然的泪意淌出。

这座总是阴雨绵绵的城市，紧闭门窗是阻挡不了水汽沁入的。潮湿微凉的空气铺天盖地地罩住我。

好像又回到雨里。

不同的是，空气里残留着一股温暖又干燥的气味。

是岁思何常用的那款木质香的尾调。

再次真切感受到，她曾在此停留。

属于岁思何的，坐落于那分别的岁月的生活，与我无关。可她的分享那样多，就如此刻无孔不入的雨声，笼罩了我。

紧闭着眼，空间在一片昏黑里慢慢浮现。

小心翼翼的，一步步丈量过，被行李箱撞到，绕开路又撞到床尾，磕磕绊绊，钝痛感隐隐约约。我仍是不肯睁眼。

顺着她的言语，那些琐碎的记忆，将所处之地走遍。

最后停在窗边，掌心摸上与过去最不相同的那份空缺——临窗的桌面一角，曾两年如一日地摆着思何买的干花。

记得问过为什么是干花，那笑眯眯的眼凑到屏幕前，语气很是可怜：“伦敦实在见不到太阳，鲜花的话太可怜了。这个房间蔫巴的有我一个就够了。”

她对植物的关注不比人少。在日常里总有体现。

有些担忧显得多余，有些担忧则显得充满隐喻。

那一刻大概是后者。

因为我的胸腔沉闷，浮现她说着“你在就好”时难以回应的迷雾般的情感。

所以比起给出什么花更适合阴雨天的建议，哑然无言的我，试图从脑海里挖掘些安慰人的话语。

可没有机会，下一秒，屏幕里的画面已经变了，岁思何把手机对着窗外，介绍起临街的风景。

她说了什么，完全记不起来。

时隔多年，真正涉足这个房间，所能记起的只是那时的感受。

像站在鱼缸外，看金鱼翕动着嘴，一大串泡泡诞生；看那些泡泡晃悠悠往水面上游去、义无反顾地奔向破裂的结局。

有什么在奔向灭亡吗？

不知道。

你会有和我一样的感受吗？

还是说，追赶这个结局的，就是你呢？

岁思何。

我睁开眼，伸手把模糊的视线揉清晰了。